他的手指轻轻描摹着画上的线条。
“我想让他记住，他的舅舅，不是个只会生病的人。”
阳光透过窗帘，在地上画出一道明亮的痕迹。
“天逸，你告诉我，还能撑多久？”
他望着病房的天花板，手指无意识地摩挲着被角。药瓶空了，发出一声轻微的脆响。
“最多…一个月。”
监护仪的数字跳动了一下，屏幕上的曲线轻轻颤抖。我的手指死死掐进掌心，指甲掐出了血。
“一个月？你在开什么玩笑？”我的声音因为愤怒而变得沙哑。
天逸的手指轻轻抚过一诺的脸颊，仿佛在确认什么。
“每次基因锁发作，都会损伤一次心脏。现在已经…”
“不可能！”我一拳砸在床头柜上，药瓶被震得摇晃，“你不是已经注射了解锁剂吗？”
他轻轻摇头，眼神里带着难以掩饰的疲惫。
“解锁剂只能暂时压制，伤害已经造成了。”
一诺被我的动作吓了一跳，小手抓紧了天逸的衣服。阳光洒在他们身上，像是给这一切蒙上了一层薄纱。
“那陈教授呢？他不是说还有办法吗？”
天逸低头看着一诺，手指轻轻梳理着孩子的头发。
“他们试过了，但是…”
“但是什么？你就这么放弃了？”我的声音在颤抖。
监护仪的数字跳动得更快了，像是在提醒着什么。天逸的手指突然抓紧了被角。
“扶楹，你帮我个忙。”
我看着他苍白的脸色，心里一阵发慌。
“什么忙？”
他艰难地从枕头底下摸出一个信封，纸张有些发黄。
“这是给一诺的，等他长大了…”
“你给我闭嘴！”我一把夺过信封，声音因为愤怒而扭曲，“你要是敢再说这种话，我现在就撕了它！”
一诺抬起头，奶声奶气地问：“舅舅，疼吗？”
天逸勉强挤出一个笑容，伸手摸了摸他的头。
“不疼，舅舅很好。”
我看着他颤抖的手指，胸口一阵发闷。药瓶里的最后一滴药水早已落尽，输液管里只剩下空气。
“天逸，你告诉我，还有什么办法？”
他闭上眼睛，靠在床头。窗外的风吹动树叶，沙沙作响。
“基因锁的研究还在继续，但是…”天逸咳嗽了一声。
我不等他说完就打断：“你的意思是，让我就这么看着你等死？”
一诺在他怀里动了动，小手还攥着那张画。床头柜上的药瓶空了，安静地躺在那里。
“扶楹，有件事我得提前跟你说。”天逸的脸色更白了。
我瞪着他：“你敢说遗言试试？”
天逸低头看着一诺：“不是遗言，是…基因锁还会再发作。”
“什么意思？”我手里的信封差点掉在地上。
他抬手擦了擦额头的汗：“解锁剂的效果在减弱，可能随时会…”
“你给我闭嘴！”我死死攥着信封，“那你现在跟我说这个干什么？”