可我连最简单的“谢谢”都说不出口。
只能看着他日复一日地耗尽自己，只为了给我一个活下去的机会。
那天深夜，看着他疲惫的睡颜，我咬紧牙关，一遍遍练习发音。
直到舌头发麻，喉咙火辣辣地疼，眼前发黑。
脑海中不断浮现他为我奔波的身影，那些委屈求全的电话。
“谢…谢…”我对着病房的镜子，一遍遍重复。
舌头像是生了锈，每动一下都撕心裂肺地痛。
可他付出的那些，远比这痛苦沉重千万倍。
“谢…谢…你…”终于，破碎的音节连成短句。
声音沙哑难听，像被砂纸磨过的铁片，却是我能发出的最动听的声音。
他被这声音惊醒，迷迷糊糊抬起头：“怎么了？”
我死死咬住嘴唇，眼泪夺眶而出：“谢…谢你…”
他猛地睁大眼睛，不敢相信自己的耳朵。
“你…你说话了？”
我点点头，豆大的泪珠砸在被单上：“对…不…起…”
每个字都像是用尽全身力气，可我终于能开口说话了。
“别说对不起。”他握住我的手，声音哽咽。
“你能开口说话，就是对我最好的报答。”
我看着他通红的眼眶，心疼得快要碎掉。
“你…太…累…了…”
话还说得不够流畅，但已经能表达最简单的意思。
他摇摇头，露出欣慰的笑容：“值得的。”
护士听见动静跑进来，惊喜地看着我们。
“天呐！她真的会说话了！”
“我这就去叫医生。”护士转身往外跑。
“别…走…”我对着护士的背影喊道。
虽然声音依然沙哑，却让护士停下脚步。
“我…要…加…倍…努力…”
一字一顿，像是要把这些天的亏欠都还给他。
苏昀紧紧抱住我，眼泪滚烫。
“你已经做得很好了。”他说。
可我知道，这远远不够。他为我付出了那么多。
能开口说话，不过是漫长康复路上的第一步。
我还要学会自己吃饭，自己走路，做回一个正常人。
这样他才不用这么辛苦，才能过上正常的生活。
“我…一定…会…好…起来…”
我一个字一个字地说，像是在立下最郑重的誓言。
他擦去眼泪，认真地看着我：“我们一起努力。”
窗外的月光洒进来，照亮他疲惫却温暖的笑容。
这一刻，我在心里发誓：一定要尽快康复。
不能再让这个人为我受苦了。
从那天起，我把康复训练的时间加倍。每一分每一秒都不愿意浪费。
“啊…爸…妈…”对着镜子，一遍遍重复最基础的音节。
直到嗓子沙哑，舌头发麻，喉咙像是被火烧过一样。
“这…个…苹…果…很…甜…”
即使是最简单的句子，也要说上百遍才能完整表达。
康复师经常惊讶地看着我：“从没见过这么拼命的病人。”
“她昨天练到半夜，嗓子都哑了还不肯停。”护士说。
运动训练更是痛苦。每次抬起手臂，都像是在撕裂肌肉。
可我咬着牙坚持，一次比一次抬得更高。