阳光越来越暖，照在病床上像一层薄薄的金纱。
我靠在祈旭怀里，听着他平稳的心跳声。
这一刻，我忽然觉得，或许有些记忆丢失也没关系。
至少现在的我，拥有最珍贵的爱和陪伴。
黎薇拉开窗帘，初春的风吹进来，带着淡淡的花香。
她回头看着我们，眼中闪着泪光：“等你好了，我给你看一样东西。”
“什么东西？”我好奇地问。
“一个u盘。”她说，“里面有很多你小时候的照片。”
我感觉心底有什么东西轻轻颤动了一下，却很快平静下来。
“饿不饿？我去给你买点吃的。”黎薇说着就要往外走。
“等等。”我叫住她，“你说的u盘…”
“怎么了？”她转身看我。
我咬着嘴唇：“总觉得这个词让我有些不安，但又说不上来为什么。”
祈旭的手微微收紧了一下：“可能是因为发烧烧糊涂了。”
我靠在他肩上，闻着他身上熟悉的气息：“你说得对，大概是我想多了。”
护士推着午餐车进来，今天的菜色丰富了许多。我接过保温盒，里面是冒着热气的瘦肉粥。
“这是食堂特制的，专门给病人调养身体用的。”护士笑着说。
我舀了一勺送进嘴里，温热的粥香在口中化开。这味道莫名让我想起母亲，虽然我已经记不清她的样子。
“母亲她…”我刚开口，就听见黎薇打翻了水杯。
“啊，对不起。”她手忙脚乱地擦拭着水渍，“我去拿点纸巾。”
我看着她慌乱的背影，总觉得哪里不对劲。祈旭却转移了我的注意力，把一碗炖汤推到我面前。
“尝尝这个，我特意让医院煲的。”他说。
汤是普通的排骨汤，却喝出一股说不出的滋味。我抬头看向窗外，春日的阳光让我有些恍惚。
“以前是不是也有人这样照顾过我？”我轻声问。
祈旭的动作顿了一下：“你是说叔叔吗？”
“不是…”我摇摇头，“是另外一个人，他的声音很温柔，但…”
“但什么？”祈旭轻声问。
我努力回想，却只剩下一片混沌：“记不清了，就像隔着一层毛玻璃。”
黎薇拿着纸巾回来，脸色有些不自然：“别想那么多，好好养病才是正事。”
我点点头，继续喝汤。勺子碰到碗壁，发出清脆的声响。这声音让我莫名想起实验室里的器皿碰撞声。
“实验室？”我愣住了，“我为什么会想到实验室？”
祈旭和黎薇对视一眼，我敏锐地捕捉到他们眼中的慌乱。
“可能是因为你小时候经常去医院做检查。”黎薇解释道，“那些仪器的声音给你留下印象了。”
我放下勺子：“真的只是这样吗？”
“当然。”祈旭揉揉我的头发，“你总是喜欢胡思乱想。”
我看着他温柔的笑容，心里却升起一丝莫名的违和感。就好像这表情下藏着什么秘密。
“对了，我记得你说过要带我去看海。”我忽然说。