一般遗体火化，都得买个骨灰盒。
我说：“我就不带走了。”
他更诧异了：“那就会被我们统一当做废弃物处理的。”
“嗯，随你们吧。”
我付了钱，离开了。
工作人员摸着后脑勺，疑惑地回了他的操作间，估计是觉得自己今天遇到了个神经病。
其实我一开始，是打算自己找个地方烧了的。
之前我怕他想不起来，可自从那天在图书馆里我看到他肌肉记忆去摸暖水壶的时候，我又开始越来越害怕他会想起来。
我把我们这些年的记忆全都付之一炬，他再也看不到任何蛛丝马迹，想起来的几率就小得多。
但是我们认识的时间太长了，足足二十多年，承载着我们两个人回忆的东西太多太多，我一个人根本烧不完，所以才想到了殡仪馆这个地方。
我的时间不多，所以现在我就要开始着手，从他的人生里，把我的痕迹一点一点的全部擦除干净。
我回到家的时候天已经黑了。
我站在自己住了二十多年的房间里的时候，却发现这里像是变成了我不认识的样子。
书架空了，桌面上空了，柜子里也空了。
除了衣柜里还有一些衣服之外，整个房间几乎都空了。
我的所有东西，几乎都跟他有关。
那些东西烧掉了，我的心好像也跟着一起空了。
第二天，我去了一趟医院，按照医生给我定的时间去做化疗。
化疗这个东西，也有点欺负人。
我吐的昏天黑地，整个人都快虚脱了，被护士搀扶着坐在椅子上休息。
在我后面进去的是一个看上去高高壮壮的大哥，他一点事都没有，出来的时候还跟我打了个招呼：“嘿，你也来啦！”
我笑着点头。
“我快要变成小盒子了。”他甚至还跟我开玩笑：“这在游戏里叫什么来着？”
我想起苏冉冉跟容云衍玩的那款游戏。
我虽然不太会玩，但也学会了一个游戏术语：“落地成盒。”
“对对对，就是落地成盒，”大哥唏嘘了两声：“还没看到祖国统一，我其实有点不甘心啊。”
“一定会的。”
大哥摸了摸自己光秃秃的脑壳，哈哈笑：“我家那个小兔崽子才半岁，还不会说话呢。不过我给我媳妇说了，以后祖国统一了，一定要让小兔崽子把消息烧给我。”
大哥虽然笑着，但一说起妻儿，眼圈还是微微泛红。
再抬起头来的时候，他的声音有点哽咽，笑容也很勉强：“妹妹，你还有多久？”
我说：“之前说还有三个月的，但是我不想做化疗了，做化疗掉头发，就不好看了。但停了化疗的话，寿命估计会更短一点。”
大哥说：“没事，那也应该是我先过去。你叫什么啊，到时候哥去接你。”
“不用了，你抓紧时间去投胎吧，说不定下辈子能亲眼看到祖国统一呢。”
“说的也是，哈哈。”大哥嘱咐我：“妹妹，还有什么想吃的就去吃，想去的地方就去，别留遗憾，以后走的也安心。”
“嗯。”
“我给我媳妇物色了一个好男人，”大哥倔强的笑着：“比我帅，比我会疼人，比我赚得也多。”
我问他：“你媳妇同意吗？”
“我没告诉她。”大哥嘿嘿一笑，露出一口白牙：“我自己去找的婚姻介绍所，说她是我妹子，男人快死了，让媒人帮她物色几个踏实可靠的。我选了好久，还是觉得那个男人最好，为人憨厚，肯定对老婆好。”
我笑了。