坐拥的知识很多，但是又很难感受到人类特有的细腻感情。
沈教授上的课内容很生动，在说到一些比较难以理解的名词的时候，他会用现实中的生活来举例。
在闲谈中，把理论知识灌入学生们的脑海里。
也是在他的生动形象的课程中，学生们得知他曾经被下放了八年。
住了整整八年的牛棚。
眼看一个知识点说完了，距离下课还有几分钟的时间，沈教授就跟他们谈起，他在牛棚的时候，是如何坚持学习的。
说这个不是为了炫耀，而是借此告诉学生们，不管什么时候，都不要忘记学习。
坐在前排的姜棠看着距离自己很近的老人，她的头微微歪了歪，眼中露出疑惑的神色。
沈自清正好看到。
他笑得一脸慈祥，“姜同学有什么疑问吗？”
姜棠下意识摇了摇头，把心中的疑惑问出来，“你的身体底子已经坏了，为什么不在家休息还要来上课？”
她距离沈自清很近。
可以感受到他说话的时候，气息是不匀称的。
滋补的宝物，天生携带对病理的感知。
沈自清愣了一下，下一秒他笑出了声，“姜同学还会看病？”
姜棠抿了抿唇，觉得自己要谦虚，“不是很会。”
“但是你的身体底子已经坏了。”
她很想知道，为什么沈自清在明知道身体不好的情况下，还要来上课。
沈自清，不，应该说教这个班的老师，多少都从方学林那边听说了，关于姜棠的事情。
知道这个脑子聪明的学生，她的思维跟正常人不太一样。
因此，对姜棠这类似打探隐私的问题，沈自清也没有觉得被冒犯。
“我的身体一点小毛病而已，没多大问题。”
“我年轻的时候，曾经去过国外留学。”
沈自清没有直接回答姜棠的问题，而是转而说起了年轻的时候，去国外留学看到的。
“四十年前，他们就已经高楼林立，路上随处可见的小车，纵横交错的火车，数不尽的工厂，港口停泊的轮船…”
沈自清回忆起以前，眼中有向往，还有期盼。
其他的学生都沉浸在沈自清描绘的画面中。
不敢想象经过了四十年，国外是如何的发达……
姜棠似懂非懂。
好像明白了，又好像没有完全明白。
“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干？您是这个意思吗？”
她一脸纯真。
沈自清回过神，对上姜棠那专注的视线，又扑哧一声笑了出来。
“姜同学谬赞了。”
“我只是想趁这把老骨头还能动的时候，多来给你们上几天课，争取多教几个学生。”
他也想有朝一日，能够看到自己的国家，高楼林立，街上随处可见小车，长长的铁路线，忙碌的火车，还有那装满货物停在港口，准备起锚的轮船……
姜棠皱起了小眉头。
下课铃及时响起。
沈自清收起了脸上的憧憬，收起了书本对他们说，若是有不懂的，课后可以去办公室找他。
姜棠沉默，没人知道她在想什么。