清晨的阳光透过厚重的窗帘缝隙，照进昏暗潮湿的屋子里。
呵哧呵哧，一个瘫痪的老头躺在床上，他身上穿着寿衣，如同一条快被渴死的老鱼，正在大口大口地喘息着，仿佛随时会断气。
满头白发的陈桂兰看了男人一眼，从房间的红木柜子里拿出了一根粗麻绳。
呵哧呵哧，男人的喘息声更加粗重。
陈桂兰走到床头，把绳子绕到男人的脖子上，在后颈处交叉。然后她走到床头后面，背靠着床头板，用力猛地一拉。
窒息感袭来，男人如同砧板上的鱼，剧烈地扭动着身子，但他也没挣扎多久，浑身哆嗦了一下，很快断了气。
陈桂兰藏起了绳子，赶紧趁着尸体没有僵硬，把男人身上的纸尿裤扯了出来，又给他把寿裤穿上。
她知道人被勒死的时候会大小便失禁，提前给他穿了纸尿裤。
她的儿媳妇就是这么死的，死状可惨了。那是个顶好的儿媳妇，比所有人的儿媳妇都要好，可惜去世得早。
想到这些陈年往事，陈桂兰忍不住流出眼泪。
她迅速用袖子抹干净眼泪，给尸体盖上被子，又从柜子的衣服堆里取出一个布包，一层层打开，里面是一卷皱巴巴的百元纸币。
她把那卷纸币和一张纸条放在了尸体的旁边，用被子遮住。
她伸出枯树枝一般的手，附在老头的眼睛上，替他合上了双眼。
她打开房间门，阳光照了进来，门很快又被关上，房间重新恢复了黑暗。
那具尸体静静地躺在床上。
走到客厅，她看了眼供案上的观音像，洁白的陶瓷上已经落满了灰尘。她犹豫好久，终究没有再去跪拜。
“我做了一辈子的好事，拜了一辈子的菩萨，也没见她显灵过。不拜了，不拜了！人啊，凡事要靠自己！”陈桂兰嘟囔道。
一出大门，看到她的侄子提着一袋肉和一些自家种的蔬菜过来。
“婶子，我给您和二叔拿了一点菜。诶呀，您要出门吗？”
“锦山啊，婶子我今天要去办件大事！”
侄子进了屋，把菜放在客厅的桌子上，他本想推开房门，进房间看看他的叔叔，但一想到叔叔干枯瘦削的恐怖样子，他又收回了手。
叔叔跟个活僵尸似的，他有点害怕。
“那二叔的午饭怎么办？”
“他饿不着了！”
“那您去办事。如果您中午没回来，我让我爸给他送点吃的。”
“那麻烦你们了。”
“咱们都是亲戚，你就把我当儿子用，不用跟我客气。如果没有婶子你，我早就没命了。这是我应该做的。”
陈桂兰骑上自己的三轮电动车，这是全封闭的三轮车，可以遮风挡雨。是她侄子淘汰下来的二手货。
老头子还没瘫痪时，她就骑着这辆车，带着老头子去镇里的医院看病。
她开着车，慢悠悠地离开家。
一路上，她遇到了很多人。隔壁的二嫂子、侄媳妇儿、老李家的小孙子……
每见到了一个人，她都会停下来，跟他们说一会话。
路过村口时，遇到一群正在打牌的老头。
有个戴老花镜的老头好奇地问道：“桂兰啊，你这是要去哪里？”
“去办一件大事！”陈桂兰满脸皱纹的脸上露出坚定的表情。
众人都笑了，有人调侃道：“桂兰啊，你都七老八十了，能有什么大事？最大的事也轮不到你去办啊。”