怀安从安阳公主那里得知此事之后的半个月，翁家嫡出的小女儿翁楚娉亡故。
大家除了参加丧仪以外，都陪着何绍，怕他难受，但又怕打扰他的心绪，几个人就安静地陪在左右。
何纤悄悄回了娘家，只有她知道自己兄长与翁姐姐过去的种种，兄长这几年的执念。
他房中有一箱与翁姐姐有关的旧物。翁姐姐去世了，何纤去吊唁时，翁家人交给她一箱东西，说是翁楚娉的遗物，家人不忍烧了，留给她是个念想吧。
最后怎么处置都行。
何纤大概看了一下，与家中兄长的那一箱东西，许多都能对上。仿佛话本子的上下册。
她不想交给兄长，怕他赌物伤怀，更加难过。可又怕不交给兄长，有一天他会更加难过，那里面有翁姐姐最后清醒日子里留给他的信。
翁家人不知是没有细看，并不知道，还是觉得以这种方式托她转交更为合适。
毕竟自家姑娘病了几年，何绍一直等着，妹妹都出嫁了，他还等着，再拿这些信件拖住他往前走似乎不太合适。
可毕竟是自家姑娘最后的书信，这些东西也都与何绍有关，直接烧了毁了，似乎也不太合适，所以才交给了何纤，由她来处置。
何纤把这箱子放回了娘家自己原来的屋子里，如果哪天兄长知道了要看，可以去自己院子里拿到。也或许兄长不必再看到了？
何纤心乱得很，就是翁姐姐写完这些信也是犹豫的，所以才留在了自己手里，直到走了也没把这些信递出来。
都已经是知晓的结局了，翁姐姐哪怕内心留恋，也不想做那个不愿放手的人。
何纤没有想过这个箱子在自己曾经的闺房里放了整整一年多。
一年后，何绍的父母对儿子说，他的亲事不能再拖了，家中已经在为他相看，他自己可有什么想头？
何绍只说了一句：“全由父母做主就好。”
何臻夫妇为儿子定了一个外郡的姑娘，何母见过的，活泼爽朗，娇憨可爱，何母十分喜爱。家世也是好的，金陵郡郡守的嫡女。
亲事定得快，办得也快。
金陵姑娘文舒嫁过来后，与何绍看上去琴瑟和谐，日子过得安安稳稳。
一众好友也都见过她了，的确是位招人欢喜的姑娘，安阳公主也说：“这我见了也恨不得带回家去。”
似乎连小孩子也喜欢她，怀安与安阳一岁大的儿子云轩，在众人之中除去父母，回回小胳膊向着文舒伸开，要文舒抱。
何纤见了笑道：“嫂子快些有个小娃娃。”
文舒反而打趣她：“你先嫁的，倒会催我。”
只有文舒自己知道这婚事有些不对劲，她也说不上来，公婆人都好，小姑子虽已出嫁，也是她喜欢的性情，丈夫……也都好……可又好像不太对。
她见到怀安与安阳的样子，景仲与何纤的样子，还有林隐笛与唐沛霖，燕回与曾慕晚，只有自己与何绍不是他们那样的。
文舒内心里叹口气：自己想得太多了，女子成亲能遇上这样的人家已经很好了。
可偏偏这一年年尾去何家宗祠祭拜祖先，文舒注意到了一个小小的，排在最下面一排的脾位，没有名字，有些奇怪地在一个角落里。
过年前全家去郊外何家祖坟烧纸钱、上祭品，祭祀之后，何绍说想多留一会儿。
一家人先走，可内心疑惑的文舒让马车调头回去，她莫名觉得丈夫多留的这一会儿，或许和那个无字的牌位有关。