在一心二用下，叶川结束了今天的工作。
他来到了餐厅，拿起了那杯已经凉掉的糖水，一点点品尝着。
直到杯底无水，他才将杯子放了下来。
大拇指沿着杯沿一点点抹过，他睫羽快速一颤，收回了手。
晚餐之后，叶川照例开始看科幻小说。
这部名为《双体》的科幻小说很有意思。
它讲述了宇宙之中存在一个种族以“能量体”的方式生存。
它会以“伴生”的方式绑定某种物品，比如一根笔，又或者一棵树。
这种绑定是随机的，就连“能量体”本身也无法自主选择。
能量体会与这种伴生物一起成长，一直到死亡。
而“死亡”在这部小说里的概念又和普通的死亡不太一样。
能量体本身是不会死亡的，但它的伴生物会死。
比如一棵树会枯竭而亡，那能量体也会因为树的枯竭而能量散尽。
这个时候能量体便是“死亡”了。
如果伴生物是一根笔，那能量体会因为笔的销毁而死亡。
但能量并不会彻底消失，它只会转化为其他能量。
能量体亦是。
在伴生物死亡之后，能量体会迅速消散，在合适的时机绑定另一件物品，再次与其成长。
从某种意义上，这类种族是不死的。
但对于个体来说，在伴生物死亡之时，它也就死亡了。
这本科幻小说是二十多年前的作品，当时就卖得不错。
可惜这个作者在写完这本科幻小说后便封笔了。
叶川往后翻了一页，似乎是在看书，实际上心思却飘远了。
他其实早已经将这本书的内容记了下来。
这不是他想要记，而是他有超忆症。
这种无法遗忘的病症如今连医学都无法解释。
只要他看过的任何东西，哪怕是十年前的天气，他都记得一清二楚。
他的生活，最忌变化。
变化意味着记忆会多一些，这会让他的大脑不堪重负。
所以他的生活很有规律，食物也未有过变化。
这些一成不变的东西才能让他在大量的信息中得到些许喘息。
叶川还记得十年前他主动要求一个人来这研究所时，他的老师看他的表情。
那是一种饱含可惜，欣赏，无奈的复杂情绪。
老师惜才，也想带着他一起做研究，但他们都清楚，若是放任他在外面做研究，放任那些复杂的不断变化的环境在他周围。
迟早有一天，他会成为一个疯子。
他不想成为一个疯子。
叶川垂着眸，不知为何竟是想到了过去。
这让他心头有些烦躁。
然而这时手背处的温热拉回了他所有的思绪。
他微微一怔，看向左手手背。
小家伙总是很喜欢靠在他左手手背上。
他没有动，脑海中开始浮现这些日子里他身边的异常。
小家伙偷偷喝水，十分胆小。
偏偏胆小的小家伙却在晚上轻薄于他，还将他的书撕了一页去。
还有……
那些细节画面好像又发生了一遍在他脑海中浮现。