她一动，方勇就醒了，坐起来，打开灯，“怎么了？”
“去、医院……”桔子脸色惨白，还不忘嘱咐，“拿包……”
前两天，把田妈妈的准备的东西都拿过了，小被子，小垫子，小衣裳。还有奶瓶奶粉什么的，都在行李包里放着。
方勇提过来包，放床上，扶她坐起来，给她披衣服。
衣角扫到床头柜上的水杯，掉地上，“啪”一声。
这一声，把铁头吵醒了，打开房门，揉着眼睛，问，“爸，怎么了？”
方勇抱起他的小桔子，大步往外走，吩咐儿子，“拿包，拿手机，车钥匙，去医院。”
后面仨字一说，铁头一下子精神了，跑过去，抓起车钥匙和手机放兜里，把行李包往肩膀一抡，追后面，“爸，我妈是不是要生了……”
四月的天不冷不热，温度正好，清早的空气，分外清爽。
方勇把桔子放后座，给她系好安全带，从铁头兜里拿出手机，拨通号码，往驾驶台一扔。
发动汽车。
电话很快就通了，里面传出田大树的声音，“谁啊？”
方勇说，“哥，桔子要生了，你让妈准备一下，我十分钟后到家。”
“妈，妈，桔子要生了……”电话里喊。
疼过一阵，桔子觉得好了点，但还是难受得要命，额头上一层冷汗。
铁头拿手绢给她擦，小手直抖，“妈，你疼吗？”
桔子扯出个笑，摇头，“不疼。”
往常回娘家三十分钟的路，今儿十分钟就到了。
田妈妈和田大树在门口等着。
车停下，开门上去。
直奔医院。
“刘主任……是……要生了……十五分钟后到医院。”
方勇把油门踩到了底。
……
医院。
方勇抱桔子上二楼。
刘主任和几个护士，已经在产房门口等着了。
都穿着白大褂，戴口罩。
旁边还有张护理床。
方勇把桔子放护理床。
大夫一点犹豫都没有，推着她直奔产房。
方勇跟在后面。
护士拦住，“家属不能……”
“帮他找套护理服，让他进来。”刘主任嘱咐完，转身走进产房。
产房里，桔子已经疼得没有喘气的工夫了，额头上的汗珠子，啪嗒啪嗒往下滚。
咬着牙，一声都没喊。
刘主任摸摸她肚子，”觉得疼，就使劲儿。”
疼。
说不出来的疼。
桔子脑子空白，没办法思考，只能听大夫的吩咐，长长用了一次力。
“好。”刘主任说：“休息一下，再来。”
闭上眼睛，桔子喘了口气，再睁眼，觉得头顶灯光晃眼。
眼前多了张脸，穿着白大褂，戴着口罩，只露着一双眼睛。
眼里的光很足。
全都是心疼。
就算他把脸全遮住，桔子也认得出来，是方勇。
可是产房从来不许男人进，他怎么来了。
本来想问问的，还没开口，又一阵疼痛袭来，本能地憋住一口气，往下用力。
手被他攥住。
他从来干燥温暖的手心里，全是汗。
声音也在微微发颤，“小桔子，别怕，我守着你。”
“别怕，我守着你……”
当年做手术的时候，麻醉昏迷前一秒钟，桔子看见的也是这双眼睛，听见的，也是这么一句话。
他说：“小桔子，我陪你进手术室。