我给妈妈写过好多信。
她却与小狼一样，从来就没有给过我任何回应。
但与小狼不同的是，妈妈把我的那些“肺腑之言”，全都小心翼翼地保留了下来。
二十多年后的某一天，当她把这些保管的很好的信，一股脑地摆到我的面前时，是这样说的：“看看你当初写的那些东西，我都给你留着呢！就怕将来某一天，你会不认账。”
直到现在，我也没有想明白，妈妈怕我不认的，到底是哪笔账。
只是当她这样说的时候，我的心中涌起了一股难以名状的“后怕”。
那感觉，就好像是你忽然发现，你拿生命去深爱的人，多年来竟一直在苦心搜集着你的所有“罪证”。为的只是在将来的某一天，她可以心安理得地把你抛弃。
那个时候，妈妈每天会给我十元钱，用作午饭的花销。
她不知道的是，这十块钱所要支付的，其实是两个人的“饭钱”。
只要没有特殊情况，每天中午我都会请小狼吃饭。
也就是说，我根本就不可能还有“结余”，去担负得起那无数个“情人节”的礼物。
在一个“白色”情人节里，小狼给我写了一封信。信中有一段话，是这样说的，“今天是白色情人节，她们说如果可以在这一天，得到心爱之人所送的指环的话，这段感情就会获得神的祝福。”
我收到信时，正是晚自习时间，离放学也不过还剩下大概半节课的功夫。
早已身无分文的我，读着小狼几乎等于是明说的要求，不免窘到了极致。
无奈之下，我只好找同学们借钱。
为了能够赶在放学之前，实现小狼的心愿，我匆匆地凑够了五十块钱后，便飞奔到了学校对面的精品店中。
我还记得，那是一根细细的，棕色“玉”制指环。
老板要我四十五。
虽然我没有好意思讲价，并且发自内心地觉得，“讨价还价”，是对我心里那份“纯真爱情”的一种“亵渎”行为。
可在付钱的时候，我的心却还是在忍不住的“滴血”。
“它”太便宜了。
我也知道“它”是假的。
但我的经济条件，又决定我根本无法送出“昂贵”的礼物。
可就算是这种“便宜”，却也要了我的“老命”。
这不仅代表未来的一周时间里，我都要饿着肚子！同时也意味着，在偿还掉欠款之前，我再也无法与小狼“共度午休”。
老子是爷们，总不能拉着女朋友陪我一起饿肚子吧！
其实，小狼的家庭条件很好。就算我没钱了，她也完全可以请我吃饭。
但我所经营的人设，让我无法心安理得地，去花她的钱。
因为有着这许多的“心理负担”，当我把“指环”送到小狼手上时，竟一点笑模样都没有。
“黑着脸”送礼的人，古往今来估计我也是那头一份了。