她自始至终都没将视线停在那些奖牌上，哪怕一秒。
似乎，一切与她无关。
齐宿没法去怪她。
她现在能站在那，就已经是拼尽全力了。
信徒怎么去怪罪破碎后自己重组的神像？
她已经尽力了。
她已经很棒了。
“你又在哭什么？”
薛知恩眉心深深蹙起，厌烦不解地看着跪在地上抱着奖牌流泪的男人。
一个大男人，认识不过两三天，就在她面前哭了两次。
齐宿没说话，一边掉着泪珠，一边擦干净金牌沾上的灰尘，好生放回箱子。
他就这样掉着眼泪擦着剩下的奖牌，眼睛被泪蒙住了就拿袖子随意一抹，擦薛知恩的奖牌却用干净的新毛巾。
薛知恩盯着他一系列动作，一股烦躁在心底油然而生。
他在哭什么？
为什么要在我家对着那堆破铜烂铁哭？
他有病吗？
薛知恩有些站不住了。
足足八块奥运金牌，擦到最后一块时，齐宿身侧洒下小片阴影。
他抬起头，一包纸巾砸到脸上。
薛知恩居高临下地冷视他：“哭得真恶心。”
齐宿捏起纸巾，仰望着她，被泪润过的褐眸倒映她无感情的模样，吸吸鼻子瓮声说。
“谢谢你安慰我，知恩，你这样我感觉好多了。”
薛知恩：“……？”
他恬不知耻地继续提要求：
“能不能再多说我两句？就是这个眼神，知恩，就是这个看垃圾一样的眼神，太棒了！”
“神经病。”
薛知恩觉得自己多余凑过来，扭回身，冷声道。
“那些破铜烂铁你想要就拿走，然后滚出我家，不要再出现……”
“知恩，”齐宿打断她的话，声音是前所未有的认真，“这些不是破铜烂铁，不要这么说了好吗？”
喜欢了薛知恩六年，追在她身后六年，齐宿比任何人都清楚这每块奖牌背后的光彩。
它们不是破铜烂铁，它们是无价之宝，它们是永远属于薛知恩的荣光。
薛知恩的身子稍僵，许久后，音量轻到几乎听不见。
“以前再贵重，现在也不过一堆破烂。”
齐宿还是听见了。
他低下头，才干涸眼眶又有些发酸发红。
上天真不公平。
总是在嫉妒天之骄子。
这些奖牌、奖杯齐宿是不可能拿的，他没那么不知轻重，也没那么贪心。
他只需要跟她呼吸同一片空气就足够了。
薛知恩见他顺手把没开包纸巾塞进口袋，收拾好几个箱子摞在一边，往自己这儿瞅。
“知恩，你要先回卧室吗？”
“我自己家，我在哪里还要听你的？”薛知恩语气不善。
齐宿一想也是。
从自己回隔壁拿的那袋打扫用品里，拿出口罩，走到她面前，紧张道。
“一会儿打扫起来会有很多灰尘，咱们把口罩戴上好不好？乖。”
又是这种哄孩子一样地语气。
薛知恩听着膈应，偏过头：“我不戴，少管我。”
毫不意外的拒绝。
齐宿噙着点残泪的浓密睫毛眨了眨，修长的手指撑开口罩耳挂。
好听的嗓音又轻又柔，说出的话却有不容拒绝的强硬。
“那我帮你戴吧。”