帝都郊外的军事实验基地内。
一座不起眼的灰色建筑成了方宇新的"战场"。
这里是临时改建的材料实验室，专门用于研发歼-20的隐身涂料。
实验室四周堆满了各种化学试剂、金属粉末和测试设备，空气中弥漫着化学溶剂的刺鼻气味。
方宇站在实验台前，眉头紧锁。
面前的金属板上涂着一层黑色材料，这是他们第七次尝试配制的雷达吸波涂料。
一位穿白大褂的材料专家小心翼翼地将金属板放入测试舱，启动了仿真雷达发射器。
"反射率依然高得惊人，"
专家盯着仪器读数，摇头道。
"这种配方失败了。"
方宇长叹一口气，将实验数据记录在笔记本上。
隐身技术是四代机最核心的特性，没有它，歼-20就只是一架外形怪异的普通战机。
然而，研发真正有效的隐身涂料比他想象的还要困难得多。
"传统的铁氧体材料效果不够好，"
方宇对团队解释道。
"我们需要一种全新的复合材料，能够在多频段雷达波下都表现出极低的反射率。"
材料研究所的王教授皱着眉头。
"理论上可行，但实际操作难度极大。”
“即使鹰酱，也未必掌握这种技术。"
方宇没有直接回应，而是走向实验室角落的一个小型高温炉。
他从笔记本中翻出一页密密麻麻的化学配方，这是他根据未来记忆中的碳化硅和铁氧体复合材料改良设计的。
"我们换个思路，"
方宇对团队说。
"不能只靠单一材料来吸收雷达波，而是要设计一种多层结构。”
“表层负责吸收高频雷达波，中层处理中频，底层应对低频。"
助手张工惊讶地看着方宇画出的多层结构图。
"这…这需要至少五种不同的材料完美结合，工艺复杂度太高了！"
"没错，正因为难，所以就连鹰酱在这条道路上都没有什么进步，"
方宇的声音坚定而平静。
"但我们可以另辟蹊径。"
接下来的两周，实验室彻夜点亮。
方宇带领团队尝试了数十种不同的材料组合和结构设计。
每次失败后，他们都会分析原因，调整配方，再次尝试。
墙上的日历一页页翻过，但突破性进展依然遥遥无期。
第三周的一个深夜，方宇独自留在实验室，反复查看之前的失败数据。
突然，他注意到一个奇怪的现象：某种失败的涂层材料虽然反射率高，但对特定频段的雷达波却表现出异常的吸收效果。
这不是缺陷，这是关键！
方宇猛地站起身，快速翻阅笔记。
他想起了未来的超材料理论——通过特殊的微观结构设计，可以让材料表现出自然界不存在的物理特性。
第二天一早，方宇兴奋地召集团队，兴奋的宣布道。
"我们不需要寻找完美的吸波材料，而是要设计特定的微观结构！"
他在黑板上画出一种蜂窝状的微观结构。
"这种结构的尺寸和雷达波的波长相匹配，可以通过共振和干涉效应，将雷达能量转化为热能。"
材料专家们面面相觑，这种设计理念超出了50年代材料科学的认知范畴。
"但制造这种微观结构是个巨大挑战，"
王教授提出最实际的问题。
"我们没有纳米加工技术。"
方宇沉思片刻："我们可以用化学自组装法。"
他迅速在纸上写下一连串化学反应式。
"利用高分子材料的自组织特性，在微观尺度上形成所需的结构。"