晋西，晋阳城。
傍晚。
一个两鬓发白的中年人推着自行车，走进了一个胡同里。
这时，一辆车停在他身边。
车窗降了下来。
只见一个穿着衬衫的秃头中年人叫住了他。
“老余，你的手续办完了吗？”
秃头中年人笑着问。
被唤作老余的中年人，平静地回了一声道：“快了。”
“那你可得抓点紧，这边马上就要拆了，晚了可就拿不到房子了。”
秃头中年人说道。
老余‘嗯’了一声，便推着车，继续往胡同深处走去。
在胡同的深处，有一片两层楼高的房子。
这些房子是纺织厂的员工宿舍。
经过几十年的风吹雨打。
宿舍早就破旧不堪。
这时，老余把自行车停在了房子外。
在老余给自行车上锁时，一个中年妇女走了出来，他询问道:“老余，怎么样了？”
中年妇女是老余的妻子郑美秀。
“他们说材料不够，还得补材料。”
老余回答道。
郑美秀闻言，她疑惑不解地说：“这都补了几个材料了，怎么还不够。”
“不知道。”
老余摇着头。
他们这块地马上就要拆迁了。
而老余一家的房子分配，出现了问题。
拆迁办的工作人员告诉老余，他现在所住的两间房子，有一间不属于老余一家。
除非老余能提供相应的手续，证明房子归属。
老余为了房子的事情，这些天东奔西跑，又是开证明，又是补材料。
前前后后跑了十来天。
每一次他总认为材料够了，可以办手续时，拆迁办又会让他再补交一份新材料。
如此反复。
老余被搞得身心疲惫，心力交瘁。
有时候为了开一份材料，他需要骑一个多小时的自行车。
“先吃饭吧，明天再去。”
郑美秀说道。
“嗯。”老余点点头，便进了屋。
老余的两间宿舍，一间是父亲留给他的。