他正写着，突然听到对面传来布料摩擦的声音。
下意识抬头，正瞧见林听从书包里掏出了那只穿粉色公主裙的泰迪熊。
她打了个哈欠，拉过被子盖住肚子，抱着泰迪熊躺下。
她的脸贴着泰迪熊软乎乎的脸，侧身看着他，说：“我先睡了，晚安。”
“嗯……晚安。”
蒋宗收回视线，在日记的最后一行写下：
“熊，很讨厌。”
他或许还有很多字想写，但这句话写完，车厢里的灯便熄灭了。
蒋宗微怔，下意识抬头看向灯泡的方向。
他以前并没有坐过晚上的火车，并不知道到了这个时候火车就要熄灯了的。
“听听。”
他的话音未落，一道亮光闪烁两下，照亮了包厢。
林听拿着手电筒，眯着眼睛说：“熄灯了，该睡觉了。”
她的脸藏在手电筒后，蒋宗看不清楚她的表情，但意外心安。
“嗯。”
他合上日记本，很快把自己的铺位收拾好，和衣躺好。
“听听。”
“嗯。”
“晚安。”
“晚安。”
咔哒一声，手电筒的光芒暗下，世界暗了。
机械的轰鸣声中，蒋宗听着林听浅浅的呼吸声，不知何时沉入梦乡。
一夜无话。
次日，天刚亮，列车员便敲门提醒他们快到站了。
火车吵闹，林听和蒋宗睡得都不安稳，几乎是敲门声刚起，他俩就跟着睁开眼。
林听坐在床上，眯眼看着晨曦，一脸生无可恋。
她是谁，她在哪儿，她在干什么？
为什么这么早就喊她起来……
“听听。”
蒋宗看着因为早起变得反应迟钝的林听，朝她伸出手：“去洗脸吧。”
没睡醒的林听几乎不具备任何思考能力，看到眼前有只手，再看看手的主人，就把自己的手搭在了他的掌心。
几乎完全出于生物本能般被蒋宗拉着去洗漱，刷牙时，她甚至都不想睁开眼睛。
蒋宗：“……”
这样，会丢的吧？
幸亏软卧车厢人不多，他牢牢抓着林听的手，走两步就得回头看看她在不在。
火车开始减速，蒋宗收拾好两人的背包，又把行李箱拿下来。
眼见着林听仍是一副没睡醒的模样，他看看两个行李箱，只得拽过她的手，让她抓着自己的胳膊。
“别松手。”他说。
林听茫然但乖巧地应下：“好。”
她还真就很听话地双手抓着蒋宗的胳膊，亦步亦趋跟着他。
除了在下车时差点儿因为两人并排被卡在车门处之外，没有太大的问题。
火车站似乎永远热闹，来来往往行人无数。
蒋宗瞧着昏昏欲睡的林听，决定还是先带她去酒店，让她睡足了觉再说其他。
左右是出来玩的，人舒服才最重要。
他拦了辆出租车，先把林听安置进后座，才去管行李箱。
与司机说了酒店名字，蒋宗又补充一句：“开稳些。”
“放心，我开车最稳当了！”
司机随口应了一声，然后一脚油门狠狠踩下。
强劲的推背感传来。
林听猛地睁开眼：“起飞了？”