大祭祀缓缓摘下鹿角骷髅面具，晃动的火光照亮了他的侧脸，一张普通的，木质化的脸，黑色的眼球中有一点猩红的瞳孔。
黑色纹路仿佛血管一样交至在下半张脸上，延伸进领口，一股股暗红色光芒在黑纹中流动，忽明忽暗。
大祭祀手指摩挲着手中的骷髅面具，这是从“幸运矿洞”最深处带出来的神物，“神”赐给他的“权能”。
……
核战争之前，一个阴云漫天的早上，位于阿帕拉契亚西边的银桥毫无征兆的塌了。
当时桥上挤满了上班的汽车，垮塌导致数十人伤亡，有多人声称桥塌之前看到了人形黑影站在大桥钢架顶端，那个黑影还有似大蛾子一般的翅膀。注1
桥塌时所有人都惊慌不已，没人注意到那个黑影是何时消失的。
天蛾人的传说由此兴起。
相信天蛾人存在的狂热者逐渐聚集在银桥旁边的波因特普莱镇内，建起了个天蛾人博物馆和天蛾人雕像。这个镇子逐渐成为天蛾人信徒的大本营。注2
就算天蛾人信徒也分为了好几派，有的认为天蛾人是善良的，银桥垮塌之前出现就是在警告人们不要上桥；有的认为天蛾人是邪恶的，银桥垮塌就是天蛾人干的……几派之间抄的不亦乐乎。
天蛾人的传说并没有消失，越来越多的人声称目击到了天蛾人，传说也越发离奇。
聚集在小镇的信徒多了起来，不分不堪其扰的镇民搬离了波因特普莱。
西弗州内更多的人则只当做是可以用来解闷儿的都市怪谭，毕竟还要赚钱养家啊。
数年后，天蛾人信徒中涌现了几位号称能和天蛾人沟通的人，他们被信徒们称为智者。
某一天，智者查尔斯声称接到了天蛾人的警示，将会有大火和洪水毁灭世界，希望他带领人民转移，躲避灾难。
但警示中并没有具体说明灾难什么时候来，也没说能躲到哪去。
智者查尔斯自然是相信的，他多方奔走，大声疾呼，希望人们相信他，并指出可以躲避灾难的地方。
这时核战的阴云已经笼罩了世界，不论是否相信查尔斯的预言，所有人都惶惶不可终日。
人们更多的还是相信自己，没有理会查尔斯的预言。
鬼扯的大火和洪水，明明就是核弹啊！
阿帕拉契亚地区实际上有4个避难所，民众最熟知的是76号避难所。
可76号避难所是为精英们准备的，这帮泥腿子旷工可进不去。
于是人们各自想办法，有的自己在家里挖掘防空洞；有的打算躲进熟悉的矿洞；还有的完全躺平，爱咋咋滴。
终于，查尔斯智者又收到了天蛾人的警示，获得了明确的时间和地点。
他听从指引，带着信徒们躲进了“幸运矿洞”，封住了矿洞入口。
核战爆发了，世界毁灭了，天蛾人信徒们却因为矿洞优秀的支撑结构没有被活埋，他们活下来了。
然而，数不清的核爆“唤醒”了沉睡在地底深处的不可知存在。
也不能说唤醒，那个神秘的生物并没能完全苏醒，只是偶尔能传出自己的呢喃和低语。
叠加着不知道多少信息的低语穿过土壤、岩石，缓慢影响着矿洞中的天蛾人信徒。
不知道多少年后，物资彻底耗尽的信徒们不得已打开矿洞，在新智者的带领下开始了艰难的废土求生之路。
慢慢的，一些人开始神志不清，或是变得疯癫。
未知生物的低语和让人绝望地废土让一大半信徒失去理智，天蛾人信徒分裂了。
黑暗派（the dim ones）凭借人数优势和不要命的劲头将光明派（the enlightened）驱逐出了“幸运矿洞”。
他们又顺着低语的指引，利用矿洞里的工具向下开凿，终于找到了他们的真神，一个侧躺在溶洞里的类人生物。
他们朝拜，他们祈祷，他们根据“真神”的指示将动物、人甚至体弱的同伴丢进溶洞。
这些祭品无论是否还活着，都会安静的躺在那个生物周围，渐渐腐烂。
马克·托马斯就是祭品中的一个。
他的父亲原本是幸运矿洞的技工主管，和信徒们一起躲在矿洞里躲过了灾难，最终病死，而后母亲也饿死了。
马克继承了父亲的手艺，成为矿洞里的修理工，勉强活了下来。
信徒分裂时，他被黑暗派强行留在了矿洞里，继续受欺压，还要为他们修理工具。
黑暗派终于面见真神后，他就没用了，被打晕后丢进了溶洞。
也许，马克·托马斯是幸运的，他醒了，甚至能更清醒的聆听“真神”的低语。
他捧着“真神”长长的木质触须，小心翼翼地触碰自己的额头，诚心叩拜，感谢神灵。