“你真是……不愿意和我说吗？”雨柱忍不住低声问。
雨柱看着弟弟翻动书架上的书，那一瞬间，仿佛时光都停滞了。何雨水的沉默像是一道无法逾越的墙，把他们之间的距离拉得更远了。雨柱站在原地，心情复杂而沉重，脑海中无数个疑问浮现——“为什么他这么疏远我？他究竟在害怕什么？是不是我做错了什么，让他越来越不愿意依赖我了？”
他感到一股无力感在胸口蔓延，那种困顿感像是一块沉重的石头压得他喘不过气来。尽管心里知道，弟弟一直都是这样沉默寡言，似乎一切都无关紧要，但今天的何雨水，让他心里有了一种前所未有的陌生感。
“哥，你站在那里干嘛？”何雨水突然转过身，冷冷地问道，目光清冷，仿佛没有丝毫温度。那一句话无形中把雨柱拉回到现实中。
他微微愣了一下，才意识到自己竟然在看着弟弟发呆。随即，他有些手忙脚乱地走上前：“没事，只是觉得你翻的那本书有点厚。”
“你不懂的。”何雨水低头说道，语气依旧冷淡，似乎并没有意图与雨柱进行更多的互动。
那句话无疑是一记冷箭，刺进了雨柱的心中。即便如此，他还是努力让自己冷静下来，努力压制那股越来越强烈的焦虑感，低声说道：“好吧，随你。”
他知道，越是逼问，越是徒劳。弟弟一向这样，不善言辞，更不愿意暴露自己的脆弱。无论自己做了多少尝试，似乎都无法真正走进弟弟的内心。雨柱抿了抿唇，站在一旁，看着何雨水依旧低头翻书，不发一言。
书店的气氛安静，空气中弥漫着新书的味道，也让人感到一丝微妙的压抑。虽然表面上看起来一切都很平静，但雨柱的心里仿佛有一股风暴在翻腾，他的思绪有些凌乱，心情也变得越来越复杂。每一次的沉默，每一次的冷漠，都让他感到自己和弟弟之间的距离在不断扩大。他忽然觉得自己像个局外人，无法真正进入弟弟的世界，只能眼睁睁看着他离自己越来越远。
“你喜欢这些书吗？”雨柱终于打破了沉默，试探性地问道。语气轻柔，不带任何压力，仿佛只是一个无关紧要的问题。
何雨水依旧没抬头，眼神却微微凝聚在书本上，似乎思索了一下，才缓缓说道：“喜欢就看，没什么特别的。”
雨柱苦笑，心里涌起一阵酸涩。看似平淡无奇的回答，仿佛让他看到了弟弟心底那层隐藏得深深的孤独。喜欢就看，没什么特别的——这句话看似简单，实则透露出一种无法言说的无奈。
“雨水，你真的不愿意跟我聊聊吗？”他忍不住再问，语气中带着一些不自觉的急切，“我知道你有压力，老师布置的作业也很多，但如果你需要帮助，我……我一直都在。”
何雨水忽然停下了翻书的动作，手指微微僵住。他缓缓抬起头，眼中那一瞬间的犹豫和复杂情绪，仿佛是一个破碎的镜子，显得无比脆弱。然后，他快速低下头，目光再次回到了书页上，语气却异常冷静：“没事，我自己能处理。”
雨柱的心猛地沉了下去，眼前的一切仿佛在这一刻变得模糊不清。他从弟弟的回答中听出了那种拒绝和冷漠，像是一道坚固的防线，把所有的关心和疑问都隔在外面。
他深深地吸了口气，强迫自己不去表现出失望，尽管那股痛楚早已如刀割般刺入心底。弟弟的这些话，无形中让他感到一种深深的隔阂。或许自己是真的在努力，却依然无法接近弟弟的内心。每当他想要伸手去拉近距离时，何雨水总是迅速地把这份关心推得更远。
“好吧，”雨柱喃喃自语，声音低沉，“我知道了。”
他没有再说什么，转身走向书店的其他区域。虽然心里很想继续坚持，继续试探，但他知道，自己或许真的需要停下来。也许弟弟并不想要这样的帮助，也许他只是需要一个安静的环境，而不是不断的干扰。
在书店的某个角落，雨柱随意地翻开一本书，目光却没有聚焦在书页上。只是让自己有些许的忙碌，来排解内心的焦虑和失落。他突然明白了，自己和何雨水的关系，可能并不是他所想象的那样可以轻易修复。就像这本书一样，翻开了却无法看懂的内容，无法细细品味。弟弟的世界，似乎总是那么封闭和神秘，而自己却始终在外面徘徊，无法进入。
他抬起头，看着书店的窗外，那片阳光已经开始变得有些柔和，黄昏的光线透过玻璃窗洒进来，照在地板上，像是一条细长的光带，静静地流淌着。雨柱的心情终于平静了些许，但那种迷茫与不安依旧困扰着他。他知道，自己还需要继续努力，但他并不清楚，这条路究竟有多长。
突然，何雨水走到了他身边，手里拿着几本书，低声说：“我们走吧，书我已经挑好了。”
雨柱愣了一下，随后点了点头：“好。”
两人默默走向收银台，雨柱没有再说什么，内心的失落似乎也在这一刻悄然消散，只剩下满满的无奈与复杂。或许，弟弟的世界，永远也不会完全向他打开，而他，也只能继续站在旁边，尽自己最大的努力去理解和关心。他的心里有些轻松，也有些沉重。走出书店时，阳光已经渐渐暗淡，夜幕悄悄降临。
从书店出来后，雨柱和何雨水并没有多说什么，沿着街道走回家的路。空气渐渐转凉，四周的灯光也开始亮了起来，昏黄的灯光在街道两侧铺开，反射在路面上，显得有些朦胧。雨柱的步伐缓慢，眼睛落在前方，却总感觉视线穿透了那层烟雾般的迷茫，什么也看不清。
他试图集中精力看路，却发现自己一直在想刚才的情形，和弟弟的那一段对话。何雨水看似不经意的冷漠，像是给他心里打了个结，死死地缠住了他所有的思绪。他本来以为自己已经尽力了，但每次与弟弟相处，都有一种力不从心的感觉。
“你觉得他为什么会变成这样？”雨柱脑中突然闪过这个念头，像一道电光划破了长时间的沉寂，令他心头一震。他自己并没有明确的答案，也许只是弟弟的一时反应，也许是长时间积压的情绪突然爆发，但无论如何，问题始终没有解开。
他看了看弟弟的背影，那个总是低着头、不太愿意和他多说话的弟弟，背脊笔直，却总是散发着一种让人摸不着头脑的孤独感。雨柱叹了口气，心里默默责怪自己，责怪自己没能给弟弟更多的关心，责怪自己没能早些发现他的异样。
“雨水。”他终于还是忍不住，低声叫了一句。
何雨水的脚步微微停顿，回过头来，目光冷冷地扫了他一眼。“怎么了？”
雨柱心里一动，意识到自己又打破了那份沉默，几乎不敢继续开口。但他还是强迫自己说道：“你是不是有什么心事？我知道你不喜欢和我说，但至少，能告诉我一点吗？”
何雨水看了他一会儿，眼里并没有太多的波动，仿佛完全不受这番话的影响。他嘴角微微上扬，仿佛是在做一个无关痛痒的回应：“我没什么心事。”
“真的没事？”雨柱试探着问，语气里有些不安，眼神也不自觉地看向弟弟，想要从他的眼神中捕捉到一丝不同寻常的变化。
“嗯。”何雨水淡淡地回应。
这种短短的回答，让雨柱的心情愈发沉重。他知道，弟弟从来不是一个爱说话的人，但今天，他似乎比平时更加冷漠，仿佛有一道无形的屏障将他与自己隔开。
“你为什么不愿意告诉我呢？”雨柱咬了咬嘴唇，心里涌起一种焦虑的情绪，像是被某种无形的力量压得喘不过气来。“你觉得我不够关心你吗？”
何雨水听到这句话，身体微微一僵，头微微低了下去。他停顿了一下，嘴巴动了动，似乎在努力组织语言，但又像是被什么东西束缚住了，始终没有说出口。
“你是不是觉得我不懂你？”雨柱继续说道，他的语气渐渐变得有些急促，“你是不是觉得我不能理解你，所以才不告诉我？”
何雨水终于抬起头，看着雨柱，眼中有一丝闪烁的情感。他没有回答，沉默了许久，最终只说了一句话：“你不懂。”
那句话轻轻地落下，却如一块石头投进了雨柱的心湖。雨柱的心猛地一沉，眼前的世界似乎瞬间安静下来，只有心跳声在耳边回响。弟弟的回答，简单而直接，却让他感到了一种难以言喻的痛楚。那种疏离感从他心底涌上来，让他几乎无法喘息。
“你不懂……”雨柱轻声重复了一遍，声音低得几乎听不见。他停下脚步，看着弟弟那双冷淡的眼睛，心里仿佛有什么东西正在破裂，断裂的声音清晰可闻。
“我……我是真的不懂吗？”他在心里自问，心头的痛感让他一时失去了方向。他不知道弟弟在经历什么，也不知道自己是否能够走进他的内心。可是，雨柱心里清楚，他已经努力过，真的已经尽力去理解、去关心、去想办法帮助他。
但这一切，看起来依旧像是徒劳。
他不禁有些泄气，低下头去，闭了闭眼，深深吸了一口气，试图平复自己内心的情绪。过了好久，他才重新抬起头，语气里带着些许疲惫：“好吧，你不想说，我也不会勉强你。”
何雨水没有再说话，只是低下头，继续朝前走。雨柱紧随其后，脚步变得沉重，他不再催促，也不再试图打开那扇紧闭的大门，只是默默跟着弟弟，感觉那层隔膜仿佛越来越厚。
一路上，他们沉默无语。那条街道依旧喧嚣，周围的人们匆匆忙忙，车水马龙，一切都在按部就班地进行着，仿佛没有人注意到两人之间那股无法消散的沉默。但对雨柱来说，心里的阴云却越积越厚。
回到家时，已经是晚上七点多，屋里依旧是一片安静。何大清不在，厨房里弥漫着做饭的香气，母亲正低头翻弄着锅里的菜肴。
“你们俩回来了。”母亲看到他们进来，抬起头，微微笑了一下，“去买书了？”
“嗯。”雨柱点了点头，没有多说什么。
何雨水没有回应，径直走进自己的房间。雨柱本能地想去叫住他，但又忽然停下了手。他知道，弟弟现在只想安静，或许不再想面对任何人的关心。雨柱心里有些苦涩，望着何雨水关上房门的背影，心里再一次升起一股无力感。
“他到底在想什么？”雨柱自言自语，声音中带着一丝低沉和无奈。转头看了看母亲，见她并未察觉到什么异样，只是在认真做饭，他轻轻叹了口气，走进了自己的房间。
房间里，空荡荡的，静得让人觉得有些压抑。雨柱走到桌前，随手翻开一本书，眼睛却始终无法集中。那一段和弟弟的对话像是一颗沉重的石头，压得他有些透不过气来。
他把书放下，闭上眼，试图让自己放松一些。但无论怎么努力，他总觉得那股焦虑感始终无法摆脱，心里的紧张和不安就像是深深的涟漪，环绕在他周围。
雨柱一夜未眠。眼前一片漆黑，心里却像有一团火在燃烧，滚烫而痛苦。他翻来覆去，试图从睡梦中逃离，但每一次闭眼，弟弟那冷漠的目光便再次浮现在脑海里，像一块重石压在心口，让他无从喘息。那句话，“你不懂”，一直在他的耳边萦绕，挥之不去。
何雨水真的不愿意让他懂吗？或者，他根本就不需要任何人懂？