“你准备好了吗？”她低声问道。
“准备好了。”何雨柱深吸了一口气，强作镇定。“我想，我们做得挺不错的。”
“嗯，挺不错的。”她笑了笑，脸上是满满的赞许。
“那就等吧。”何雨柱说着，走到她身旁，两个人一起坐下来，静静地等待着蛋糕在烤箱里的变化。
房间里渐渐弥漫起一种温暖的香气。何雨柱忽然觉得，这样的时光似乎特别珍贵。平日里，他总是忙于各种琐事，难得有这样的机会，安静地陪在她身边，什么都不做，只是静静地等待，和她一起度过这一段简单的时光。
然而，就在他沉浸在这一片宁静之中时，何雨水忽然转过身来，目光落在了他的脸上。她眼中的神色变得微妙起来，似乎带着一丝若有若无的忧虑。“雨柱，你最近……还好吗？”
何雨柱愣了一下，随即微微一笑：“怎么，突然关心我了？”
“你总是那么忙，忙得都没有时间好好休息。”何雨水的声音低柔，“你知道的，我一直都很担心你。”
何雨柱心中一震，放下了手中的杯子，凝视着她的眼睛，突然间觉得自己有些无从回应。他不知该怎么向她说出这些年来的压力和疲惫，那些无法言喻的痛苦和困扰，仿佛一只看不见的手，紧紧地攥住了他的胸口。可是，他又不愿在她面前显得太过脆弱。
“没事的。”他勉强挤出一丝笑容，“我没事。”
“你不说，我怎么知道。”她轻轻叹了口气，“你知道吗，生活不可能总是一成不变，我们都需要有些时间去放松，去享受。”她的目光柔和地落在他身上，仿佛要穿透他的心灵，读懂其中的隐秘。
何雨柱沉默了片刻，深深地看着她。那些压抑在心底的话语，仿佛在这一刻找到了宣泄的出口。然而，他什么都没说。只是轻轻地握住了她的手，指尖的触感温暖而真实。
烤箱里的蛋糕慢慢地变得金黄，香气更加浓郁。何雨柱的心情也渐渐平静下来，仿佛一切不安都随着这股香气在空气中消散。
“蛋糕好了。”何雨水轻声说道，眼中有些笑意，“尝尝看，怎么样？”
何雨柱低头，看着她亲手做出来的蛋糕，忽然间，心头涌上一股暖流。他没再说什么，只是微微一笑，伸手去拿了那片刚从烤箱里拿出来的蛋糕。
何雨柱低下头，轻轻地切下一块刚刚烤好的蛋糕。热气腾腾的香味扑鼻而来，散发出黄油与面粉交织的温暖气息。刀锋轻轻划过蛋糕的表面，切下的这一块儿，蓬松而完美，仿佛承载了整个厨房的温柔。
“你看，这个蛋糕烤得不错吧。”何雨水端坐在桌旁，笑着看他。
何雨柱点了点头，嘴角挂着微笑，但内心却没有那么简单。虽然她的眼神温柔，脸上没有一丝烦恼的痕迹，但何雨柱知道，自己无法永远躲避那些纷扰的心思。他从未对她说过真话，也许是因为自己从未敢面对过那些话语。所有的压抑，所有的不安，始终在心底积累成一座无法触及的山。
“嗯，真不错。”他把蛋糕递给她，随即低头切了自己的一块。蛋糕在舌尖化开，绵软细腻，仿佛每一口都带着一份安抚与温暖。然而，这份温暖的背后，却藏着一种悄然的焦虑，像是远处风吹过的一阵不安，难以捉摸，无法言说。
“你怎么了？”何雨水忽然开口，目光直直地落在他的脸上，眼神中隐约带着一丝探究，“你最近好像心事重重的。”
何雨柱吃了一口蛋糕，心脏仿佛被无形的重锤敲打了一下。他抬起头，看见她那双清澈的眼睛里闪动着关切的光芒。她知道他最近并不如表面上那么安然自若，然而，她没有再追问下去，而是静静地等着他开口。
那一瞬间，何雨柱的心跳忽然加速。面对她，他从未有过这样紧绷的感觉。他总是能轻松应对外界的压力，但一旦面对她那一双目光，他总感觉自己在她的注视下变得异常脆弱。
他勉强挤出一丝笑意，摆手示意：“没什么，只是最近工作有些累，心情不太好。”
“我知道你不喜欢把心事说出来。”何雨水轻声说道，语气柔软而带着一丝忧虑，“但是，何雨柱，你不能一直这样压抑自己。你有时候会觉得自己一个人可以承受一切，但你知道的，我们不是孤单的。你不能一直把一切都背负在自己身上。”
这句话深深触动了何雨柱的心弦，他的心忽然一紧。是的，他知道自己有时候太过坚强，坚强到让自己几乎看不见任何裂痕，但他清楚，这种坚强早晚会变成一种沉重的负担，压得他无法呼吸。可他从未想过向她倾诉过什么，因为他不想让她担心。他一直觉得，自己要给她一个安心的依靠，而不是让她看到自己的脆弱。
何雨柱垂下眼帘，缓缓地放下手中的叉子，感受到一股陌生的沉重感。他的内心深处，那些往日未曾启齿的痛苦，这一刻突然涌了上来。他想要说些什么，但又觉得自己并没有足够的勇气。
“你是不是觉得……”何雨水的声音再次打破了沉默，“你不该让别人知道你不快乐，或者你不该去麻烦别人？”
何雨柱的心一震，猛地抬起头，看着她。何雨水的眼神温柔而坚定，那种目光仿佛能看到他内心深处最脆弱的一部分。她似乎早已看穿了他的伪装。
“你知道吗？”她微微笑了笑，“你是我一直想要保护的人，但你也同样是我最不想看到受伤的人。我不知道你背负了多少，但我知道你可以把这些交给我。我愿意分担你所有的重担。”她的话语温柔，却带着一种无比坚定的力量。
何雨柱感到自己的心仿佛被一股无形的力量紧紧攥住。她的一句话，就像是点燃了他心底那一束微弱的火焰，照亮了他一直试图忽视的阴影。他低下头，手指不自觉地捏紧了桌边的布料，感觉到自己的情绪越来越无法掌控。
他无法再继续伪装下去。他一直以为，自己能不动声色地撑起一切，始终像一座孤岛，独自坚强。但此刻，他意识到，自己其实早已被压得喘不过气来。也许，她真的比任何人都更了解他，了解他的不安与痛苦。
他突然感到一阵眩晕，脑海中的思绪乱成一团。他张了张嘴，想要说些什么，却又一句话也说不出来。此刻的他，仿佛被困在一个无形的牢笼中，无法自拔。
何雨水静静地看着他，目光如水般清澈，没有一丝急躁，仿佛她早已知道，何雨柱的沉默背后藏着比任何话语都更深的痛苦。她伸出手，轻轻地放在他的手背上，温暖的触感通过肌肤传递给他，一点点消解他内心的紧张。
“我不逼你说出来，”她轻轻说道，语气温柔而坚定，“但记住，不管发生什么，我都会在你身边。你不必担心我会离开你。”
何雨柱低头看着她的手，手背上传来她温暖的掌心，仿佛一股安抚的力量，悄悄地让他放松了紧绷的神经。他不由得叹了口气，眼眶有些湿润，但却没有流下眼泪。或许是因为，他知道，无论自己如何挣扎，她总会在这里，给他一份安慰。
“谢谢你。”他终于开口，声音低沉而沙哑，“其实，我有些……怕。”他忍不住笑了笑，自己都觉得这话显得有些可笑。何雨柱从未向任何人承认过自己的脆弱，但现在，他却发现，自己竟然开始渴望这种关心，渴望能有一个人，像她一样，能够走进他内心的最深处。
“怕什么？”何雨水轻声问道，目光温柔，仿佛能听见他未曾说出的那份恐惧。
“怕……怕有一天，我再也没有办法笑得出来。”何雨柱低声说道，声音有些颤抖，“怕我一旦放下所有防备，失去控制，就再也找不到自己。”
何雨水沉默了一会儿，似乎在思索着什么。然后，她轻轻抬起手，抚摸着他的肩膀，语气轻柔，却充满力量：“你不会的。无论你多么疲惫，无论你走得多远，我都会在这里等着你，等你回到我身边。”
她的声音像是一股清泉，缓缓滋润着他心底那块早已干涸的土地。何雨柱闭上眼睛，感觉到一股久违的温暖席卷而来。这一刻，他终于意识到，也许不必总是独自承受，或许，他和她之间，正是这份彼此依靠的信任，让他可以卸下所有的包袱。
何雨柱站在窗前，望着外面逐渐变暗的天色，心里却没有半分放松。黄昏的光线像洒落在他心头的阴霾，斑驳又无力。他将目光从窗外收回，落在手中的日历上，那上面显眼的日期——何雨水的生日，已经近在眼前。
他自从知道这个日子来临，就没有一刻不在想着该如何为她准备一个惊喜。何雨水总是那么低调，总是为了别人着想，自己却从未真正地为自己做过些什么。她的生日，对她来说或许不过是普通的一天，但对何雨柱来说，却是一个意义非凡的日子。
“生日……”何雨柱低声念叨着这个词，声音有些低沉。虽然他早就决定要给她一个惊喜，但一想到即将到来的计划，他的心情便开始变得紧张起来。自己能做得好吗？是否能够让她开心？那些筹备的细节，是否能达到她的期望？
他轻轻揉了揉太阳穴，感到一阵突如其来的疲惫。自从他们一起住进这四合院以来，日复一日的琐碎事情总是让他顾不上考虑太多。他的工作依旧繁忙，家里一堆事情要处理，然而在忙碌之余，他心底始终有一个声音在提醒自己——她值得拥有一个完美的生日。
“怎么办呢？”何雨柱在心中默默问自己。
他忽然有些懊恼，自己似乎在生活中什么都能应付得来，唯一做不到的，便是怎样好好地去宠爱她。和她在一起的日子里，他总是下意识地隐藏自己的情绪，尽力表现得无所畏惧、无所不能。而事实上，他并不如他所表现的那样强大。就像现在，他对这个生日准备的事情感到不知所措。
何雨柱转身，走向厨房。房间里的光线有些昏暗，空气中弥漫着淡淡的花香和食物的气味，令人有些迷醉。何雨水正在厨房里忙碌，围着小小的围裙，正在切着水果。她的背影依旧那么熟悉，让何雨柱的心情突然变得安定下来。
“雨水。”他轻声叫了一声。
何雨水回过头来，笑意如水。“你回来了？”
“嗯。”何雨柱靠近她，稍微放慢了步伐，心中莫名的紧张感再次涌上。他很清楚，自己此刻的心态，并不像表面上那般自然平静。他拉开椅子坐下，深吸一口气，终于决定开口：“雨水，你喜欢什么样的生日礼物？”
“生日礼物？”何雨水愣了一下，似乎没有意识到他突然问起这个问题，“怎么，想给我准备生日礼物？”她笑着挑了挑眉，眼中闪过一丝轻盈的戏谑。
“嗯，我想……给你一个惊喜。”何雨柱抿了抿嘴唇，心里却微微有些发慌。她的这种轻松自然，让他顿时感觉自己好像过于紧张了。
“你已经给我很多惊喜了。”何雨水继续笑着，她转过身，将手中的水果放入碗中，“你知道吗，我从来没有对生日有过太多的期待。和你在一起的每一天，都是最好的礼物。”
她的话语像是一阵温暖的春风，拂过何雨柱的心田。她从来不把自己看得太重，总是以一种淡然的态度面对所有的一切，而他，却常常在心里埋藏着无数的心事，像是独自承受着太多的责任和期望。
“我知道你总是这么说。”何雨柱苦笑着摇了摇头，“但我还是希望能给你一个你喜欢的生日。”他心中默默下定决心，不能再拖延下去了。这次，他一定要为她做点什么，不管她是否期待，他都要尽力让她高兴。