何雨柱手忙脚乱地准备着晚餐，尽量不去理会那种越来越明显的压迫感。他的手指在切鱼的动作中显得有些僵硬，心里的不安与焦虑让他完全无法集中精力。每一刀似乎都切得更加沉重，仿佛是他心中那些复杂情感的具象化。
“哥，你怎么了？”雨水突然走进厨房，轻轻拉住他的手，声音里带着几分不解。
何雨柱愣了一下，抬起头，看到她那双清澈的眼睛里带着关心和一丝困惑。他顿时感到一阵心慌，喉咙里仿佛被什么东西堵住了，话语一下子卡在喉间，怎么也说不出来。
他看着她，目光不自觉地躲开，“没事，只是……今天有点累。”
但他知道，这并不是全部的真相。他不想让雨水知道他内心的挣扎，不想让她看到自己那份无法控制的担忧。对易中海的警觉，对他们之间微妙关系的恐惧，这一切都像是一把无形的刀，时刻刺痛着他的神经。
此时的他，已经不再是那个可以安然应对一切的人，而是被困在自己设下的圈子里，无法逃脱。
“哥，你是真的没事吗？”雨水的声音轻柔，却又带着某种坚持，让何雨柱感到一种无形的压力。
他闭上眼，深吸一口气，强迫自己冷静下来：“我没事，别担心。”
何雨柱站在厨房的台面前，手中的刀尖再次接触到那块腌制中的鱼肉，刀刃轻轻划过，带起一片薄薄的鱼皮。刀口的声音清晰而沉闷，仿佛也切开了他心中的某种纠结。眼前的鱼渐渐成型，但他的心情却始终无法平静。
一切似乎都在往他无法预见的方向发展。今天的情况让他感到自己对生活的控制感越来越少——易中海的突然出现，雨水对自己态度的微妙变化，每一次的交汇，都像是一根无形的弦，牵动着他心底那根难以平复的弦。
他低下头，专心切着鱼，但心思却不由自主地飘向远方。雨水和易中海的互动，他心里明白，她并没有恶意，也不会在意什么。但是，他却始终无法放下心头的那层防备。他并不想自己在无意识间成为了所有情感的焦点，也并不想自己成为她生活中不可避免的一部分。他甚至无法做到像一个“哥哥”那样，轻松愉快地与她分享这些小小的日常琐事。
“哥，我去拿点纸巾，厨房里湿滑。”雨水的声音在背后响起，打断了何雨柱的思绪。
他转过头，看着她走向厨房的一角，目光不自觉地跟着她的身影移动。突然，他看到雨水停顿了一下，脸色微微一变，像是被什么东西烫到了。那一瞬间，何雨柱的心猛地跳了一下，几乎没有反应过来。
“啊！”雨水发出一声轻微的痛呼，立刻收回手，捂住了手背。
“怎么了？”何雨柱急忙放下手中的刀，迅速走过去，紧张地看着她的手。
她的右手背上，一小块皮肤已经变得红肿，似乎是被刚刚从锅里取出的热水所烫到。那热气腾腾的锅旁，蒸汽依然在空气中蔓延，厨房的温度比平时高了不少。
“没事。”雨水低下头，试图掩饰自己的疼痛，但她的声音已经带上了一些无法抑制的颤抖，“只是烫了一下，没什么大不了的。”
何雨柱心里一紧，看着她的手背，心中一阵焦虑。这种焦虑并非因为雨水的身体状况，而是因为这次伤害的来源竟是他没有注意到的细节——厨房里的热气，热水，甚至是每一道做饭的工序，似乎都潜藏着不为人知的风险，而这些，正是他没有意识到的。
“让我看看。”何雨柱的语气变得更加温柔和急切，他伸手想要握住她的手，但雨水下意识地将手背收回，显得有些犹豫。
“哥，真的没事，只是小伤，不用太紧张。”雨水的语气依然带着轻描淡写的意味，眼睛却没有抬起，似乎不太想让他看到她隐隐皱起的眉头。
何雨柱沉默片刻，心头的那股焦虑感变得更加浓烈，他下意识地伸出手，强行握住了她的手，轻轻地拉过她的手腕。
“别再说没事了，快点看看。”他有些急切，语气也不自觉地带上了命令的语气。这一瞬间，他的心似乎被某种东西撕扯着，无法自控。
雨水看着他那紧张的眼神，心里也微微一震，最终她没有再坚持，任由他检查自己的手。何雨柱轻轻翻开她的手背，看着那处红肿的皮肤，心里像被什么东西堵住一样，沉闷得难以呼吸。
“怎么会这样？”他低声自语，指尖小心地触碰到她烫伤的位置，生怕再度加重她的痛感。雨水的手微微一缩，但她没有说什么，只是静静地看着他，似乎这时候不需要言语，所有的情感都已经悄无声息地传递了出来。
“疼吗？”他问，语气里充满了无奈和自责。
“还好，就是有点热。”雨水轻轻笑了笑，但那笑容却没有完全掩饰她眼中的疲惫。她的眉头微微皱起，显然这点疼痛也让她有些不适。
何雨柱愣了一下，心头再次升起一种莫名的自责感。他将她的手轻轻放下，然后走到一旁的水池处，拿了一块湿毛巾，轻轻敷在她的手背上。每一个动作都充满了小心翼翼和不舍，仿佛怕她受一点点伤，怕她因此受一点点痛。
雨水没有再说话，只是安静地看着他，眼神中不自觉地带了一丝柔和。她不说话，并不是不在乎，而是心里知道，自己不需要再多说什么。她知道，何雨柱此刻并不是因为这小小的烫伤而慌乱，而是因为他关心她，想要把所有的担忧都藏在那张看似平静的脸后面。
“你真的是个傻子。”她突然低声说道，声音有些低沉，但又带着一丝温柔的笑意。她轻轻推开何雨柱的手，拿起湿毛巾，自己开始轻轻擦拭手背。
何雨柱一愣，心中忽然升起一种无法言喻的复杂情感。那种温暖与沉重交织的情绪，让他一时之间感到有些失措。他不知道自己该怎么回应，只是站在那里，目光不自觉地随着她的动作移动。
“如果你以后再这样不小心，搞得我都要被你气死了。”雨水抬头，看着他那张隐含着紧张和焦虑的脸，轻轻叹了口气，语气中依旧带着一丝调侃，“你做饭可真是大意。”
何雨柱有些愣住，突然意识到自己似乎做得太过分了。心里一阵慌乱，他低下头，不再敢直视她的眼睛，声音低沉而带着歉意：“对不起，我没想到厨房里还有这种隐患。”
“不是你的错。”雨水摇了摇头，眼中却依旧带着温柔，“我知道你关心我，但也别太紧张。真的没事，过一会儿就好了。”她的语气变得轻松起来，显然已经不再介意这个小小的烫伤。
然而，何雨柱却依旧心神不宁。他的目光不由自主地停留在她的手背上，那道红肿的痕迹像是一道刺痛他的符号，提醒着他，生活中的每一分每一秒，似乎都充满了他无法控制的意外与变数。无论如何，他知道自己无法永远让雨水生活在这种无忧无虑的环境中，无法始终保护她不受伤害。那种无力感，让他感到前所未有的沉重。
“对不起。”他再次低声道歉，语气已经没有了最初的急切，而是带着一种深深的懊悔，“我……我该更小心点。”
雨水看到他这样，心里涌上一阵柔软。她没有再说什么，只是轻轻拍了拍他的肩膀，语气温和：“哥，没关系，真的。你不必每次都对我那么紧张，我又不是小孩子。”
何雨柱感到一阵胸口的闷痛，他抬起头，看着她那张平静的脸庞，心里复杂的情绪再次涌上心头。每当他想放下那层无形的保护，雨水总是能以她那种淡然的姿态，让他感到一种深深的无力和依赖。
他没有再说话，只是默默站在她的身边，目光随她的动作轻轻移动。那一刻，他突然明白了，或许自己再也无法像过去那样，把一切都掌控在手里。每一分每一秒，所有的情感、所有的选择，都变得不可预测。
雨水的手已经冷却下来，红肿的部分也渐渐没有那么明显了，但那股淡淡的疼痛感，似乎还停留在她的指尖和手背上，提醒着她曾经的那一瞬间的不小心。何雨柱站在她身边，心里的焦虑还未完全消散，尽管她一再告诉他“没事”，他依然无法放下那份沉甸甸的担忧。
他下意识地看向她的手，忍不住又皱起了眉头。那一道微微发红的痕迹，在他的眼中变得如此刺眼，仿佛是某种警告，警告他不能再放任这种“小事”发生了。
“我去买点药膏。”何雨柱终于开口，声音低沉而决绝。雨水还未完全恢复过来，她抬起头看着他，眼神中透露出一丝轻微的迟疑。
“哥，真的没必要那么紧张。”她的语气温和，带着一丝无奈的笑容，“我没那么脆弱。”
何雨柱看着她那带着淡淡笑意的眼睛，心头的那种焦虑却依旧没有丝毫缓解的迹象。即便她表现得无所谓，但他心中始终有一种莫名的负担，仿佛什么事情一旦发生，就再也无法收回。他握紧了拳头，还是决定不让自己再犹豫。
“我去买。”他简短地回应，语气里没有一点商量的余地，仿佛这已经是唯一正确的选择。
他转身走出厨房，脚步有些急促，脑海中却闪过无数复杂的念头。每一次与雨水的接触，似乎都让他感到一种莫名的责任和沉重，而这种责任感并非来自于表面的关系，而是源自心底那种无法言说的牵挂。每当她受伤、每当她不开心，自己就仿佛成了那个唯一能够为她撑起一片天空的人。而这份责任感，让他不得不时刻提醒自己，小心翼翼，谨慎再谨慎。
然而，越是这样，他越是感到疲惫。因为这不仅仅是照顾一个人那么简单，而是无时无刻都在面对自己的内心深处那份无法解开的疙瘩。
何雨柱随意地拿起外套，匆匆走出了门口。门外的空气有些清凉，夜晚的风轻轻吹拂在他的脸上，带着一丝湿气和草木的清香。街道上的灯光昏黄，街道两旁的小商铺已经关门，偶尔能看到几个人匆匆走过，像是追赶着什么，或者逃避着什么。而他，似乎就像这条空荡荡的街道上一个孤独的行人，不知不觉间，已经走到了自己不愿触碰的深处。
“买点药膏，没那么难。”他在心里安慰自己，脚步却依然有些沉重。每次站在药店的门口，他总会想起自己那些试图控制自己情绪的努力，似乎越是控制，越是无力。何雨柱皱了皱眉，忽然觉得自己如同一只被困在笼子里的鸟，想要飞却无从下手。
走进药店，门口的铃铛轻轻响了起来。店内的灯光昏暗，空气里弥漫着药水的味道，散发出一种令人安静却不安的气息。店里没有什么顾客，只有一位穿着白大褂的药店老板，正在柜台后整理着货架上的药品。何雨柱走过去，低声开口：“有烧伤膏吗？”
药店老板抬起头，看了看他，点了点头：“有的，里面有，左边第三排。”他说着，示意何雨柱自己去找。
何雨柱点了点头，朝着老板指的方向走去。走到架子前，他停下脚步，目光在那些各式各样的药品上停留了一会。瓶瓶罐罐、膏膏药药，名字复杂且陌生，这些东西的存在，似乎只是为了给生活中的不小心留下一个解决的出口。而对于何雨柱来说，购买这些药品的行为本身，也让他意识到生活的无常和不可控。
他伸手拿起一瓶烧伤膏，瓶身上简单的文字说明让他瞬间有了一些安慰。药膏看起来并不贵，但它所代表的却是一个保证、是一份承诺——至少，这个小小的行动，能够稍稍安抚他内心的那股不安。
付钱后，他走出药店，深吸一口气，感觉心中那股无形的压力似乎稍微缓解了一些。但随着手里那瓶药膏的重量，他又不自觉地回忆起雨水刚才那微弱的疼痛表情。她依然保持着那种不愿让他担心的姿态，但他知道，这种不言而喻的关心和责任感，已经深深扎根在他心中，无法抹去。