何雨水的眼神终于变得温柔，她轻轻走到他面前，伸手抚摸了他的肩膀，“你怎么会没有呢？你要相信，无论我们之间的关系如何变化，我都会在你身边，陪着你走下去。我只是需要更多的空间，更多的时间，去真正认识自己。”
何雨柱的眼睛微微发红，他的喉咙像是被什么堵住了，似乎每个字都卡在喉咙深处，不知道该如何说出口。最终，他低下头，深深地吸了一口气。对他来说，放手并不是一件容易的事，但他明白，如果他真的想让她过得好，就必须学会放下那份无形的控制，学会尊重她的选择。
“我知道了。”何雨柱终于抬起头，眼神中带着一丝疲惫，却也带着坚定，“我会改变的，不再让你感到压迫。”
何雨水点了点头，嘴角露出一丝微笑，那笑容，仿佛化开了他心头的阴霾，让他感到一阵轻松。那一刻，他突然觉得，自己虽然还不完全懂得如何去做，但至少他愿意尝试，去走向她所期待的方向。
“你去买药吧，”何雨水说道，“我会没事的。”
何雨柱走出厨房，心中依然被刚才的对话所缠绕。外面的天色已经渐渐变暗，街道上昏黄的路灯投下斑驳的光影，显得格外寂静。他深深吸了一口气，仿佛想用这股空气来清理一下脑海中的混乱思绪。刚才与何雨水的对话像一把钥匙，打开了他封闭已久的内心，而那把钥匙不仅揭示了他的控制欲，也让他开始怀疑自己对这段关系的理解是否过于单一。
他将湿布小心地叠好，放回桌上，然后穿上外套，准备去药店。尽管他知道，药膏可能并不能解决问题，但至少，能够让自己暂时从这些纠结的情绪中抽离出来。可是，就在他准备走向门口时，突然想到，食堂那边似乎还没收拾好，而今晚的饭菜他本应亲自照料，毕竟那是他唯一能做到的一部分。
可一想到刚才何雨水的话，他又开始动摇。他不想自己再在她身边徘徊，像个过度操心的影子那样束缚她。他需要做出改变，也需要从她的世界中抽身，给她留出更多空间。
“去药店？”他突然低声自语，脚步停住。
走进食堂的门，昏暗的灯光下，四周的锅碗瓢盆都静静地摆放着，空气中弥漫着油烟和食物的香气。他站在门口，稍微愣了一下。虽然食堂一直是他管理的地方，但今晚，似乎一切都不再那么重要。也许，他应该向外界寻求一点帮助。毕竟，他知道自己并不擅长同时兼顾这两头。
“许大茂。”他突然叫了一声。
许大茂正在一旁清理桌面，听到声音，回过头，看到何雨柱站在门口，手插在口袋里，眼神有些复杂。许大茂从未见过他这样，平时的何雨柱，总是精力充沛，目光坚定，仿佛什么都能掌控，但此刻，那种神情让他感到有些陌生。
“雨柱哥，怎么了？”许大茂疑惑地问，放下手中的活，走了过来，“今天怎么这么早就准备关门了？不是说好今晚有点新的菜式吗？”
何雨柱沉默了一会儿，抬起头，视线穿过厨房，落在了许大茂的脸上。“我需要你帮我照看一下食堂。”他语气平淡，但却带着一丝不同寻常的沉重，“今晚你帮我收拾一下，确保食堂能顺利运转。”
许大茂愣了一下，显然没有料到何雨柱会突然开口请他帮忙。他和何雨柱并不是亲近无话不谈的朋友，但也算是多年的合作伙伴。许大茂对何雨柱的印象，始终停留在那个总是有条理、冷静决断的形象，今天这样的反应，实在让他有些意外。
“你……”许大茂看着他，眼神有些迟疑，“你有事？是不是出了什么问题？”
何雨柱深吸了一口气，沉默片刻，眼神闪烁不定。“没什么事，只是需要去买点东西，可能会晚一点回来。”他顿了顿，似乎在压抑某种情绪，“你放心，今晚的事就交给你了。”
许大茂见何雨柱此刻的状态与平时有些不一样，心里隐约产生了几分疑虑，但他并没有追问，只是点了点头。“好，放心吧，雨柱哥，今天的事我来搞定。”他转身准备继续工作，话语中的肯定和自信让何雨柱稍微松了口气。毕竟，许大茂是食堂里最得力的助手，至少在处理这些日常琐事时，他完全可以放心。
“谢谢。”何雨柱低声说道，转身准备离开食堂。走到门口时，他又停住了脚步，回头看了一眼许大茂，眼神复杂，“如果有问题，随时给我打电话。”
许大茂微微一笑，摆了摆手：“你放心好了，一切都交给我。”
何雨柱点了点头，深吸了一口气，最后一步迈出食堂，关上了门。外面的寒气扑面而来，但他却没有丝毫的犹豫，心中充满了决心。无论今晚发生什么，他都不打算再回去。过去的那些关心与束缚，似乎已经成了他自己的负担，而他知道，只有学会放手，才能够给她——何雨水——更多的空间，也才能让自己真正走出那段无形的牢笼。
他穿过寂静的小街，脚步匆匆，脑海里却依旧是那句“我希望你能放手”久久回荡。那句简单的话语，如同一颗种子，悄然生根发芽，埋进了他的心里。每一步都显得那么沉重，仿佛在朝着某个未知的方向走去，而他却不知道，自己最终会走到哪里。
在药店里，何雨柱随手挑选了一些常用的药膏，心情依然无法平复。他站在柜台前，手指无意识地触摸着药瓶，眼前的景象一片模糊，所有的药品都似乎没有他需要的那种效用。心中的空洞越来越大，仿佛任何事情都无法让他找到平衡。
突然，他的手机震动了一下。
何雨柱低头看了一眼，是许大茂发来的信息：“没问题，食堂已经安排好了，放心吧。”
他心头一松，原本悬着的心终于落了下来，几乎不自觉地轻轻叹了口气，觉得自己的肩膀又轻了些。
他站在那里，目光逐渐变得沉静，但不知为何，内心却愈发难以平静。或许他确实做得过头，也许她真的需要的，不是那种无休止的“保护”，而是一个宽松的空间和自由的选择。
然而，他又不禁想，如果给了她空间，自己该如何站在她身边？他该如何面对自己突然消失的存在感？他一直在努力维系着的那份依赖，似乎在她的眼中，早已变成了沉重的枷锁。
何雨柱从药店回来时，夜幕已经完全降临，街道上的灯光闪烁，透过雾气朦胧的空气，显得格外冷清。他拿着药膏的袋子，随手塞进外套口袋里，眼神却并不专注在前方的路上，而是沉浸在一种复杂的心绪里。
走到一半时，他突然停下了脚步，似乎想到了什么。他掏出手机，拨通了易中海的号码。
电话响了几声后，易中海的声音传了过来，带着一些困惑：“何雨柱，怎么了？”
何雨柱站在街角，听着电话里那平稳的声音，沉默了片刻才开口：“中海，你帮我联系一下何大清，告诉他今晚有些事情需要处理。”他的语气低沉而有些急切，仿佛在某些重要的事情面前，他的思绪变得格外凌乱，“不过，告诉他不要急，明天再见面。”他顿了顿，补充道，“尽量避免正面接触。”
易中海似乎听出了他语气中的不寻常，略微迟疑了一下，“雨柱，你是有什么事吗？”
何雨柱没有立刻回答，沉默的几秒钟里，他的脑海里一片混乱。的确，最近发生的事情让他感到有些不知所措。何雨水的伤，许大茂的帮助，以及他与何雨水之间那种既亲密又疏离的微妙关系，都让他感到前所未有的压力。而此刻，他却突然意识到，自己对这一切的反应，似乎有些过于控制，过于依赖了外部的帮助，却忽视了自身应有的应对能力。
“我想，”何雨柱最终开口，声音有些低，“你帮我告诉大清，他的帮助是必须的，但有些事情，还是得等一等。”他的语气变得柔和，仿佛在试图安抚自己内心的不安，“你不需要太过担心，只是安排一下就行了。”
易中海听着电话那头的沉默，心里隐隐地感觉到了何雨柱的不安，但他并没有再追问。或许这是他们之间的一种默契。很久以来，何雨柱总是这样，哪怕心里充满了疑惑和烦恼，也从不轻易显露出来。易中海轻声应了一声：“好，我知道了。”
挂了电话，何雨柱把手机重新塞进裤兜，深深地叹了一口气。他的目光落在远处昏黄的路灯下，思绪却已经飘到了更远的地方。
为什么会突然想到要联系何大清？他自己都不太清楚。他和何大清的关系一直处于一种微妙的平衡中。无论是在食堂的事务上，还是在其他事情的安排上，何大清的存在总是像一块压在心头的石块，沉甸甸的，却又无法轻易忽视。何雨柱知道，他需要何大清的支持，但他又不敢轻易过多依赖——这是一个涉及到太多微妙情感的关系。
他缓缓走着，脑海中还在反复思考着刚才与易中海的对话。他想，或许自己已经做了太多的安排，甚至有些过于紧张，试图控制住所有的一切。何雨水的伤是小事，可那种从未有过的焦虑感，却是他从未料到的。
或许，是时候给她更多的空间了。可是，他又不由自主地想到了易中海说的那些话——她真的是不需要这些担心吗？她真的不觉得被压迫吗？他开始怀疑，自己是不是过度解读了何雨水的需求，反而错失了她真正的想法。
走进自己的屋子，何雨柱关上门，脱下外套，投身沙发里，陷入沉思。他的眼睛空洞地望向天花板，心中如潮水般涌动的情感和想法，像要将他淹没一样。
他突然想到，何大清早些年曾告诉过他，任何问题的解决都要从自己的心态出发，不能一味依赖外部的力量。他记得那个时候，何大清曾说过：“如果你总是依赖别人解决问题，那问题最终会变得越来越复杂。你需要学会自己应对，学会放下。”
他记得那时的他，曾觉得何大清的话有些过于简单，甚至有些道理。但现在，他却隐隐觉得，那些话中的意味正越来越清晰。何雨柱意识到，自己已经陷入了一种循环，试图通过联系别人、依赖别人来平衡自己内心的不安，却忽略了真正的根源。
他深吸了一口气，拿起电话，又拨通了易中海的号码。
“中海，”电话接通后，何雨柱的声音变得更加坚定，“麻烦你告诉大清，今晚的安排我会亲自处理。我不希望他参与太多，毕竟，这是我自己该做的事。”
电话那头，易中海的声音带着一些疑惑：“你确定？大清的帮助会让事情更顺利一些。”
“我知道，”何雨柱的语气没有丝毫动摇，“但这件事，我必须自己来处理。你告诉他，不用担心。”他顿了顿，“我自己知道怎么做。”
何雨柱挂掉电话后，心情依然没有完全平复。坐在沙发上，他的脑海里仍然不停地翻滚着刚才的对话，何雨水的伤，何大清的介入，以及自己无意识中对控制的渴望。这一切都让他感到一阵阵的不安，仿佛自己站在一个陌生的地方，迷失在无尽的思考与情感中。
他伸手揉了揉太阳穴，试图缓解心头的重压，却发现眼睛开始变得有些刺痛。那种感觉很微妙，像是眼睛里有什么东西在折磨着他，不断地让他感到不适。他眯起眼睛，稍微闭了会儿眼，却发现症状并没有减轻，反而愈加明显。
他站起身，走到窗边，试图让外面的微弱光线照进来，好让自己稍微清醒一些。然而，眼前的景象依然模糊不清，眼睛的刺痛感也变得更加剧烈。他不禁皱起了眉头，心里隐隐有些不安。身体的这份不适，像是提醒他，所有的紧张和压抑终究会在某个时刻爆发，哪怕这只是一种简单的生理反应。
他慢慢走回沙发上，想要靠坐下来，但又觉得坐得不太舒服。眼睛的灼痛像针刺一样，让他无法集中精力思考。他拿起桌上的水杯，猛地喝了一口水，试图让自己冷静下来，但眼睛依然没有得到缓解。突然，他想到，最近这几天的压力确实有些大，自己的生活几乎全被琐事填满。心里无数的纠结与焦虑，可能已经累积到了身体的极限。
何雨柱闭了闭眼，决定暂时不再去理会这些繁杂的事情。眼睛的不适让他有些烦躁，心里的各种情绪也开始波动。或许自己真的是太过操心，太过倔强，哪怕是一点小小的事，都要掺杂上过多的考虑与权衡。而这些思维的负担，似乎一点一点地消耗着他的精力，连带着让他身体的每一个细节都开始出现问题。