何雨水的目光停留在他脸上，似乎在观察他的每一丝变化。“你看起来不太好，哥，还是去医院检查一下吧，医生说过的药你是不是还没吃够？”
何雨柱的心中一阵刺痛，他知道妹妹是担心他，担心他不愿意接受治疗。但他也知道，自己再这样下去，迟早会让她崩溃。于是，他轻轻地摇了摇头：“我会继续治疗的，雨水，放心吧。”
“哥……”何雨水的声音带着一丝哽咽，“你是不是在隐瞒我什么？你是不是觉得我不懂，你怕我会担心？”
何雨柱的心中一紧，眼神不自觉地躲闪开。他知道，妹妹看得出来，他一直在努力掩饰着自己的痛苦，掩饰着自己内心的恐惧。但他又不想让她看到自己脆弱的一面，看到自己无法承受的东西。
“雨水，别担心。”何雨柱低声说道，“我会好起来的，不管怎样，我都会坚持下去。”
何雨水的眼神变得更加柔和，她轻轻地拉住他的手，眼中满是坚定：“哥，我相信你。你一定能好起来的，我会一直在你身边，陪着你一起走下去。”
何雨柱感受到她手心的温暖，那股温暖让他心中涌起一阵感动。也许，他真的不应该再继续逃避，不应该再让自己一个人承受这一切。尽管他依然害怕，但他知道，自己并不孤单，至少还有妹妹在身边，至少还有家人在背后支持着他。
他紧紧握住她的手，轻声说道：“谢谢你，雨水。你一直在我身边，我真的很感激。”
何雨水微微一笑，眼中充满了温暖：“哥，别说这些话。我就是你的妹妹，陪着你是我应该做的。”
何雨柱坐在窗前，眼神空洞地望着外面的世界。窗外的景象并不鲜明，灰色的天空与远处低垂的云层交织在一起，仿佛整个世界都被笼罩在一层沉重的阴影之下。寒冷的空气透过窗户缝隙渗进屋内，他的身体有些僵硬，像是被这无形的压迫所笼罩，无法动弹。每一次深呼吸，胸口都会传来一阵阵刺痛，仿佛有一根无形的刺深深扎进了他的心脏，让他无法自拔。
他抬手摸了摸胸口，感觉到那股痛楚依然没有减轻。那根刺，已经深深扎入他的内心，无法拔除。每当他闭上眼睛，脑海中便浮现出父亲的脸，那个曾经无所不能、永远为他撑起一片天的男人。可是现在，父亲已经不在了，他的离世仿佛是一道无法跨越的鸿沟，隔绝了他与曾经那个完整的世界。
他本以为，自己可以像父亲一样坚强，可以独立面对一切。但现在，他才发现自己不过是个脆弱的普通人，面对死亡的威胁，他变得无所适从，甚至连最基本的勇气都无法拥有。每一次想到这点，心中便充满了深深的自责和懊悔。
“为什么会是我？”何雨柱低声问自己，声音中带着一丝无法掩饰的痛苦。他从未想过，自己会有如此一天。曾经，他总是以为自己是那个能为别人撑起一片天的人，但现在，他却成了那个需要别人帮助、需要别人照顾的弱者。那种无力感让他几乎窒息，他想要逃避，想要躲进某个角落，远离一切，远离所有让他感到痛苦的事情。
但他知道，这根刺无法逃避，它已经深深扎进了他的内心，成为他无法摆脱的现实。
“哥，吃饭了。”门外传来何雨水的声音，带着一丝轻柔的呼唤。何雨柱的心微微一颤，随即抬起头，目光透过窗户看向门外。何雨水站在门口，手中端着一碗热气腾腾的饭菜，眼神充满了关切。
“你怎么还站在那儿？”何雨水轻轻敲了敲门，看到何雨柱没有反应，脸上露出一丝担忧，“是不是又不舒服？”
何雨柱回过神来，轻轻地摇了摇头：“没事，雨水，我没事。”
何雨水看着他，眼中有一丝不信任，显然她知道他并不是真的没事。她放下手中的碗，走到他身边，轻轻拉住他的手：“哥，你别再骗我了。我知道你很坚强，但你也要照顾好自己。”
何雨柱的心中一阵刺痛，抬头看着妹妹那双充满担忧的眼睛，眼眶不由得有些湿润。她的眼神里充满了对他的依赖和信任，而他却无力回报这一切。他一直在努力让自己变得更强大，变得不再依赖别人，可是现在，他却发现自己越是努力，越是感到无力。
“雨水……”他低声叫着她的名字，声音有些沙哑，“我真的……很害怕。”
何雨水愣了一下，眼中闪过一丝惊讶。她从未听过何雨柱说出这样的话，他一直是那个坚强的哥哥，从来没有表现出任何的脆弱。可此刻，她看到的却是一个被病痛折磨、心力交瘁的男人，那个曾经为她撑起一片天的哥哥，似乎也有了无法承受的时刻。
“哥，你不用害怕，我会一直陪着你的。”何雨水紧紧握住他的手，眼神坚定，“你不是一个人，我们一起面对。”
何雨柱的眼中闪过一丝复杂的情绪，他知道，妹妹的关心是真挚的，但他却无法完全接受。她那么年轻，应该有自己的生活，应该去追寻自己的未来，而不是被他这场病痛所牵绊。他不想让她承受更多的压力，不想让她看到自己脆弱的一面。
“雨水，我……”何雨柱的声音低沉，似乎有什么话卡在喉咙里，无法说出口。
何雨水看着他，眼中充满了理解和耐心：“哥，别说了。我知道你在想什么，你不想拖累我对吧？但是你要知道，我是你的妹妹，我永远都在你身边，永远不会离开你。”
何雨柱的心中一阵酸涩，眼前的妹妹已经不再是那个无忧无虑的小女孩，而是一个成熟、坚强的女人，愿意为他承担一切。她的每一句话，仿佛都在击打着他内心最柔软的地方，让他不由自主地想要放下所有的坚强，去依赖她，去依赖这个他曾经以为自己能保护一生的人。
然而，心中的那根刺依然没有拔除，它像是一道无法跨越的鸿沟，时刻提醒着他，自己并不是无所不能，自己也有软弱和脆弱的时刻。他的内心充满了深深的矛盾，一方面，他渴望得到妹妹的支持和安慰，另一方面，他又不想让她为自己背负过多的负担。
“雨水，我……”何雨柱终于开口，声音低得几乎听不见，“我害怕我撑不下去，害怕我再也无法承受这场病痛。”
何雨水看着他，眼中没有责备，只有深深的理解和温柔：“哥，不管你能不能撑下去，我都会在你身边。我知道你很坚强，但你也要知道，依靠别人并不代表软弱，反而是勇敢的表现。你不必独自承受一切。”
何雨柱的心情变得愈加沉重，眼前的妹妹那种坚定的眼神让他有些无法承受。他突然感到一种莫名的压力，仿佛自己肩上的担子变得越来越沉重，越来越难以承受。他不想让她失望，不想让她看见他最脆弱的一面，但他又知道，自己已经无法再继续伪装下去。
“我……我真的不想让你担心。”何雨柱的声音有些哽咽，他低下头，努力控制着自己的情绪。
“哥，别再压抑自己了。”何雨水轻轻拍了拍他的背，“你要知道，所有的痛苦都可以和别人一起分担，所有的困难也可以一起面对。你不是一个人，永远都不是。”
何雨柱的心中一阵阵的波动，眼眶再次湿润了。他低下头，深深地吸了一口气，努力让自己冷静下来。是的，他不是一个人，身边有家人，有妹妹，他并不孤单。可是，那根刺依然深深扎在他的心里，时刻提醒着他，自己无法逃避的事实。
何雨柱坐在厨房的角落，目光有些迷离地看着那一排整齐的调料瓶。橱柜里摆放着他熟悉的厨房用具，每一件物品似乎都承载着过去无数的回忆。这个厨房，是他生活的一部分，是他曾经无数次挥动锅铲、切菜、调味的地方。每次做菜时，他都会感到一种平静的满足，那种与食物亲密接触的感觉，仿佛能让他暂时忘却所有的烦恼和痛苦。
但是今天，厨房里的一切似乎都变得有些陌生了。何雨柱的手指微微颤抖，抚摸着刀柄时，竟然感到一阵空虚。他知道，自己的身体已经无法像以前那样承受长时间的劳动，连做一顿饭的力气都在慢慢消失。癌症带来的疲惫感和虚弱感，已经渗透到了他的每一个细胞。每次吃药后，他的胃总是感到不适，头晕眼花，仿佛整个世界都在他眼前晃动。可是他仍然无法放弃这个厨房，无法放弃自己曾经热爱的烹饪。
“雨水会不会担心？”何雨柱低声自语，心中突然涌起一股莫名的情绪。他知道，妹妹一定会劝他不要再做这些体力活了。她每天都在他的身边，细心照料他，几乎不离不弃。她会担心他做饭时不小心摔倒，会担心他用刀时手抖割伤自己。何雨柱知道她的心思，可是他依然忍不住想要做一次饭，想要亲手为家里做一顿饭，哪怕这可能是他最后一次站在这个厨房里。
他闭上眼睛，深深地吸了一口气。那股熟悉的食材的香气似乎又回到了他的脑海中，带着一种久违的温暖。每当他在厨房里忙碌时，心情总是无比放松。做菜，是他最喜欢的事情之一，而现在，他想要再次感受那种掌控一切的感觉，哪怕只是短短的一瞬间。
他站起身，慢慢走向橱柜，拿出一把锋利的刀，轻轻地擦拭刀面。那种刀锋划过食材的声音，曾经是他最喜欢的音乐。每一次切菜，切得整齐有序，他都会感到一种无与伦比的成就感。那是他与食物之间的一种默契，一种他和厨房里每一块食材之间的联系。
“今天，做一道简单的菜。”何雨柱心里默默地决定。他知道，自己的体力不再支撑他做一顿复杂的宴席，但一盘简单的家常菜，足以让他感受到久违的快乐。
他从冰箱里取出几根新鲜的胡萝卜，洗净后切成薄片。刀锋在胡萝卜上划过，发出清脆的声音。何雨柱的手指微微颤抖，但他强迫自己保持稳定。每一刀切下去，都是对自己的一次鼓励，是对生命的一次抗争。他不想让病痛完全占据他的生活，他希望能够通过这些小小的动作，找回曾经那个健康、活力四溢的自己。
他继续切菜，切得越来越熟练，仿佛回到了那些无忧无虑的日子。厨房里弥漫着食材的香气，那些熟悉的味道让他感到一种莫名的安慰。虽然身体越来越虚弱，但每当他站在这个厨房里，他总能找到一种力量，一种支撑他继续前行的动力。
“如果能继续这样做下去，岂不是很好？”何雨柱心中不禁想道。他知道，这个念头不切实际，他的身体早已不允许他再像以前那样做饭，但他依然渴望着。渴望着能继续做饭，渴望着能继续为家人做饭，渴望着能继续为这个家付出自己的力量。
然而，随着菜肴的逐渐成型，何雨柱的体力也在一点点流失。每切一刀，手臂就像被一股无形的力量压得越来越重。头晕目眩的感觉再次袭来，他的视线开始模糊，身体也变得越来越沉重。他的呼吸变得急促，额头上渗出了细密的汗珠。
“我不能停下来。”何雨柱强迫自己咬牙坚持，他不想在这最后一次做饭的过程中让自己失败。他想要为妹妹做一顿饭，哪怕她并不需要，哪怕她已经为他做了太多的事。
就在他再次举起刀时，门外传来轻轻的敲门声。