他闭上眼，感到一股沉闷的气息充斥着整个四合院，像是压在心头的一块石头。他知道，自己每一次拒绝易中海，都是在加剧那种隐形的隔阂。可是，他又不敢去面对那个未知的结果——易中海与何雨水之间的关系，终究不是他能掌控的。
“雨柱，行吧，那我就不打扰你们了。”易中海的声音有些无奈，但随即又恢复了平常的冷静，“有空一起喝酒。”
“嗯，改天吧。”何雨柱轻声回应，心头却依旧沉甸甸的。外面没有再传来什么声音，他低头看着手中的杯子，眼神变得越来越迷茫。
天色已经完全暗了下来，四合院内静得几乎能听到风在树梢间穿梭的声音。何雨柱站在院中央，低头看着自己那只捏得有些紧的拳头，思绪却在纷乱的念头中游走。他刚才的决定，似乎并没有带来预想中的清静，反而让他感到愈加沉重。每当心中浮现出易中海的名字，他就会情不自禁地想起那种温文尔雅、让人无法轻易抵触的气息。这样一个人，似乎是天生注定与何雨水紧密相连，而这种联系，他却始终没有办法接受。
“该怎么做才好？”何雨柱低声喃喃，目光在空荡的院子里扫视着，仿佛在寻求某种可以慰藉心灵的答案。四合院中的一切都显得如此熟悉，又如此陌生。那些曾经的回忆，似乎像是覆盖了一层灰尘，只有偶尔的风吹过，才会让这些沉淀的情感重新浮现。
他回到厨房，坐下来盯着灶台上的锅。此时锅里的饭菜已经冷却，蒸汽早已散去，但那股油香仍在空气中弥漫。何雨柱的眼神有些空洞，他没有心情再去触碰那些食物，而是目光漫无目的地看着窗外的月光。月色如洗，洒在院子里，带来一丝凉意。
“如果我能让一切都回到从前……或许就好了。”他的声音几乎是自言自语，低沉且无力。
然而他知道，这一切已经不可能。生活早已改变，无论是母亲的离世，还是他与何雨水的关系，甚至是他与易中海之间的微妙隔阂，都无法回到那个简单的时代。过去的那些日子，如同泛黄的老照片，虽然依稀可见，但再也无法触及。
何雨柱伸手去拿桌上的手机，指尖划过屏幕时，突然停了下来。手机上闪烁着一条未读消息，发件人是何雨水。她的消息一向简单直白，很少有过多的言辞。何雨柱犹豫了一下，还是点开了消息。
“易中海今天找过你吗？”
这条消息并不长，但却让何雨柱的心猛地一跳。没有任何前兆，这一问题就像一把锋利的刀子，瞬间刺入了他的内心。何雨水的言辞如此简单，却带着一种让他无法忽视的直接性。她显然已经察觉到了什么，或者是已经隐隐意识到一些不为人知的情感。
何雨柱的手指悬在屏幕上，良久没有回信。他脑海里像是有千万个声音在交织，理智告诉他，应该回复一个平静的“没有”；然而心底却有一种强烈的不安，仿佛这一个简单的回复，将决定某些不可言说的东西。
他深吸一口气，将手机轻轻放下。其实，他自己也知道，何雨水并不是无知。她比任何人都清楚，易中海对她的关心与接近并非单纯的友情。即使她总是以一种冷漠的态度应对，心底里依然会有那根弦在紧绷。
“她需要的，或许并不是我。”何雨柱闭上了眼睛，轻轻叹了口气。这句话在他心中已经回响了很久。他从来没有给过何雨水她所渴望的关怀，那种无微不至、全心全意的关注。而易中海，正好能够给她这些。无论是温柔的笑容，还是耐心的陪伴，易中海似乎总能在何雨水需要的时候出现，并且为她提供她想要的温暖。而他自己呢？曾经也试图做出改变，试图做得更好，但总觉得力不从心。
如果说在过去的那些年里，何雨柱对何雨水的感情更多的是责任，那如今，这种责任感已经变得模糊不清。每当他看到易中海和何雨水相处时，那种无法言喻的情感，便会涌上心头。他想要控制，想要做些什么，却发现自己无能为力。
一时间，心头的沉重压得何雨柱几乎喘不过气。他不禁站起身，走向院子里，想要借着夜晚的凉风清醒一下。他站在院中的石桌旁，望着天边那一轮皎洁的月亮，心中涌起一股莫名的孤独感。月光透过槐树的枝叶洒下来，斑驳的影子交织在地上，宛如无数个碎片，拼凑成一个错乱的世界。
他忽然觉得，这四合院中的每一寸土地，每一片墙角，都似乎承载着他过去的痕迹。他走过那些年，曾经有过无数的欢笑和泪水，可如今，这些情感却像沉淀在深海中的浮木，无论他如何努力，都无法找回曾经的轻盈。
手心的温度被夜晚的寒意带走了。何雨柱忍不住叹了口气，转身走向厨房。
厨房里，铁锅已经被擦得干净，灶台上的火炉依然安静地守候着。何雨柱走进去，目光不自觉地落在柜台上那条新鲜的鱼身上。今天中午，刚从市场上买回来的。他想了想，心头忽然涌现出一种想法：腌制鱼。
这个念头在他脑海中突然升起，几乎没有经过过多的思考。他记得，小时候家里常常做腌鱼，尤其是母亲最拿手。每次冬天，厨房里总是弥漫着鱼的腥味，但接下来的几天，整个屋子里便充满了那种独特的腌制香气。那些曾经的味道，仿佛从记忆的深处飘然而来，一点点触动他内心深处的柔软。
他走过去，从冰箱里取出鱼，放在砧板上。那条鱼闪烁着湿润的光泽，鳞片在灯光下反射出点点光芒。何雨柱站在鱼旁边，目光凝滞了一下，伸手拿起刀，准备开始处理。刀刃锋利，划过鱼鳞的瞬间，发出轻微的沙沙声，何雨柱的心情也随之沉寂了下来。每一刀下去，刀锋将那层层鳞片割裂，他的心里不禁有些愣神，仿佛听见了什么微弱的声音。
“这样腌制的鱼，应该能久一点。”他心里想着，动作越来越熟练，但眼神却并不清晰。外面的风已经开始变得有些冷，四合院的院门轻轻吱呀作响，夜色将周围的一切都笼罩在一片朦胧之中。刀刃在鱼身上滑动的声音，渐渐与风声、槐树的沙沙声交织在一起。
“妈，你说，这鱼腌了，能保存多久？”小的时候，何雨柱也曾问过母亲这个问题，而母亲总会笑着回答：“腌得好，能保存很久，越腌越香。”
那时候的他，总是觉得生活很简单，也很幸福。母亲忙碌的身影，父亲偶尔在一旁说些笑话，整个家里弥漫着蒸汽和香气，每一个角落都充满了温暖。可如今，空荡的厨房里，只有他一个人，连这条鱼的腌制，也变得显得那么孤单。没有人再像母亲那样指点着他的动作，给他建议。他的每一步，都只能自己走下去，而这些曾经再熟悉不过的事物，竟然也带着一种陌生感。
“再加点盐，再加点酱油。”何雨柱自言自语，口中念念有词。他小心翼翼地把鱼肚里的内脏取出，然后用清水洗净，擦干。盐和酱油的比例，按母亲的记忆调好，手上熟练地撒上姜蒜，放上一些香料，轻轻揉搓进鱼肉里。每一个动作，都是那么的熟悉，却又那么陌生。
“这次，我一定能做得像以前一样。”他心里默默告诉自己。厨房里的灯光照亮了他那张略显疲惫的面庞，细碎的汗珠从额头滑落，消失在了脸颊上。他的眼神变得越来越专注，仿佛整个世界只剩下手中的鱼与那一点点记忆的回响。
就在他忙碌的时候，厨房的门突然被轻轻推开。何雨水的身影出现在门口，她站在那里，目光微微停滞，似乎有些惊讶。她穿着一件白色的睡衣，头发散乱，眼中带着一些未眠的困倦。
“你在做什么？”她的声音清冷而带着一丝懒散。
何雨柱的手一顿，抬头看向她。那一瞬间，时间仿佛暂停了，四目相对，空气中充满了一种微妙的气息。他没有回答她的问题，只是轻轻地笑了笑，说：“腌鱼，想做点儿以前的味道。”
“以前？”何雨水眨了眨眼，似乎对这个词感到有些陌生，又或者是有些好奇。她走近厨房，目光停留在砧板上的那条鱼上，眉头微微一挑，“腌鱼？你也学会了这些？”
“学了。”何雨柱的声音有些低沉，但依然带着一丝不容易察觉的自信，“以前，妈就是这么做的。”
他停下手中的动作，稍微整理了一下放在旁边的调料瓶，忽然感到一阵无法言喻的疲惫。何雨水走进厨房，靠近了些，目光在这顿简简单单的腌鱼之间徘徊，眼神似乎有些复杂。“你知道吗，很多时候我感觉你在回避些什么。”她轻声说道，语气平淡，却又似乎带着某种不容忽视的深意。
“回避？”何雨柱有些愣住，抬头看向她，“我哪有回避？”
“你有啊。”何雨水没有直接看着他，反而低下头，似乎在观察着桌上的鱼，眼神有些飘忽不定，“你从来不想和我聊这些事。比如，你为什么总是不愿意让易中海来，为什么……”她停顿了一下，微微叹了口气，“我明白，你其实不想让我有太多变化，不想我去面对外面的世界对吧？”
何雨柱的心猛地一沉，他愣在原地，不知道该如何回答。她说的没错，自己确实有种说不清的担忧，每当想到易中海接近何雨水，心里总是涌上一股莫名的焦虑。但他从未和她明说过这份担心，甚至连她提出的这个问题，他都不敢正视。
“你为什么这么想？”何雨柱终于低下头，声音有些低，像是被压抑了很久的情感突然涌现，“你是不是觉得我不想让你过得好？”
何雨水沉默了一会儿，轻轻摇了摇头，“不是的，我只是觉得，你有时候并不是真的想让我好。”她的声音渐渐变得有些低沉，“你一直在躲避，躲避那些本该面对的东西。你是不是怕我走得太远，怕我离开你？”
何雨柱心头一震，抬起眼睛，目光直直地与她对视。这一刻，他仿佛看到了她眼中深藏的情感，像是一股深不见底的湖水，掩藏着不为人知的痛苦。
“你觉得……我怕你离开？”他问道，声音低得几乎听不见。
“我知道。”何雨水的眼神变得柔和了一些，但依然不失那份冷静，“你不愿意让易中海接近，是因为你怕我变了，怕我不再依赖你，怕我不再需要你。”她微微一笑，像是解开了某个谜团，“其实，你比我更怕孤单吧。”
何雨柱的心头猛地一震。是的，他怕孤单。他害怕看到何雨水渐渐远离，害怕她依赖上其他人，而自己只是站在原地，无法做出任何改变。可是他又不敢承认这一点，只能将这些情感藏在心底，悄悄地加剧着自己内心的沉重。
何雨柱站在厨房里，盯着何雨水的眼睛，那一刻，他几乎无法呼吸。她说的每一个字，都像是一把利刃，深深地刺入了他的胸口，直击那些他从未正视过的情感。她的语气轻描淡写，但那其中的情感，却如此真切，仿佛每个字都在无声地揭开他隐藏得最深的秘密。
“你可以告诉我，”她轻轻地重复道，目光在他脸上停留了几秒钟，“你并不想让我离开，你可以说，‘我希望你过得好，和谁在一起都无所谓。’”
这些话像是被扔进了深潭，激起了一层层涟漪，涌上了何雨柱的心头。忽然之间，他感到一阵窒息，好像有东西涌上喉头，却又怎么也吐不出来。他从未想过，事情会发展到这种地步。原本，他以为自己可以控制一切，至少能保持那份相对平静的距离，不让自己陷得太深。但如今，何雨水的一句话，仿佛揭开了封存已久的秘密，让他不得不正视自己内心最真实的想法——他怕失去她，怕她不再需要他，怕她会走得太远，而他连追上她的机会都没有。
“你……你为什么会这么说？”何雨柱喃喃道，语气带着一丝哽咽，他拼命压抑着自己的情绪，试图保持冷静，但声音却不由自主地颤抖了起来。
何雨水没有立刻回答，只是轻轻叹了口气，目光依然那么平静，却带着一丝复杂的情绪。“因为我知道，你一直在怕。”她的声音低沉却清晰，“你怕我离开，怕我跟易中海走得太近，怕我从此不再需要你。”她稍微停顿了一下，似乎在寻找合适的词汇，“你明明比任何人都清楚，我从来没有想过要离开你，但是你却总是设法让自己站在距离之外。”