“谢谢，水水。”何雨柱声音有些哽咽，他突然觉得眼眶有些湿润。
他用力抹了一把眼角，勉强笑了笑：“好了，先不说这些，咱们先吃饭吧。”
何雨水轻轻点头，伸手去拿桌上的筷子，默默地坐下来。她没有再多说什么，只是安静地吃着他做的饭。虽然她从不说太多话，但何雨柱知道，这种沉默背后，是她对他的认可，是她希望他能够继续前行的力量。
厨房里，沉默的空气被锅中食材的噼啪声打破，何雨柱的眼神有些迷离，心思却早已不在做饭上。尽管餐桌上有着他和何雨水一同准备的晚餐，桌上摆放着简单的菜肴，彼此之间的气氛倒是比他预期的更安静，甚至带着一丝微妙的疏离感。
何雨水吃得很慢，筷子夹起菜肴的动作显得有些机械，仿佛每一口都要经过深思熟虑。这种不言而喻的沉默让何雨柱感到些许不安，但他并没有打破这份安静。过去，他们的关系从来没有这种默契，而如今，这种有些陌生的沉默，像是一把双刃剑，让他无法割舍，又无法真正拥抱。
他心里很清楚，虽然何雨水没有明说，但她心中的疙瘩，始终无法彻底解开。她为他做了那么多，而他却一直沉浸在自己的世界里，无法给予她足够的回应。那一刻，他突然明白，她可能并不是那么看得开，她的宽容，早已藏在不言的背后，等待他自己去发现和改变。
“哥，最近怎么样？”何雨水突然放下筷子，抬起头，眼神温和，却带着一种隐约的关切。
何雨柱顿了一下，深吸一口气，笑了笑：“还好，慢慢在适应。”他语气轻松，但内心却有些波动。自己能适应这种生活，能找到重新做饭的动力，能慢慢恢复正常，可心底那些未曾愈合的创伤，依然时不时地在作痛。
“嗯，那就好。”何雨水点点头，低下头继续吃饭，眼神似乎没有落在任何一处。
那种沉默，让何雨柱有些不知所措。他垂下眼睛，手指不自觉地摩挲着筷子，心里想着，何雨水能这样安静地陪在他身边，真的已经是一种莫大的宽容和耐心了。她明白自己的难处，也能给他空间，哪怕她也有自己的痛苦和不安。
突然，他脑海里浮现出了一个人的身影——易中海。那是她曾提起过的人，何雨柱虽然没有直接见过，但从何雨水偶尔的谈话中，逐渐勾画出了一副模糊的轮廓。那个男人，身材瘦高，带着些许书生气，却也有些让人捉摸不透的神秘。虽然何雨水对他说得不多，但何雨柱知道，易中海在她心里，曾占据过一席之地。
心中有种莫名的不安悄然升起。何雨柱握紧筷子的手指紧了紧，感觉到手心的一阵微热。那个人，若再出现在何雨水的生活里，会给她带来什么影响呢？他们之间，是否还会有新的交集？这一切似乎都超出了何雨柱的掌控，而他，无法忍受这样的无力感。
何雨柱下意识地咳了一声，试图打破心中的沉重。他瞥了一眼坐在对面的何雨水，突然有些不敢与她对视，生怕她从他的眼神中看到些什么。也许，他并不应该过度担心。何雨水那么坚强，她不会被任何人左右。但他心里的某些东西，始终无法放下。那种对于她的保护欲，始终缠绕在他的内心深处，像一根无形的线，拉扯着他不知该如何放手。
“水水。”他忽然开口，声音有些低沉。
“嗯？”何雨水抬起头，温和地看着他。
“你……最近有联系那个，易中海吗？”何雨柱话音一顿，紧张地等待着她的回答，尽管他尽量掩饰着语气中的不自然。
何雨水愣了一下，眼神稍微黯淡了一些，随即恢复了平静：“你怎么问这个？”她微微皱了皱眉头，心里却有些不明所以。
何雨柱咳嗽了两声，尽量让自己的语气变得自然一些，“只是觉得……你最近一个人，应该有些孤单。毕竟你们以前也……也挺熟的。”
“嗯，的确。”何雨水点点头，嘴角微微扬起一抹笑，“不过，这些年我也习惯了。”
何雨柱的心情一下子沉了下来，他没有再说话，而是低头继续吃饭。只是他并不敢抬头去看她那一瞬间的表情，因为那种从容和平静，似乎隐藏着某种不为人知的东西。她是不是已经放下了，还是还会在某个不经意的瞬间，想起那个曾经陪她度过许多岁月的人？而他，却只能站在一旁，默默看着这一切，无法插手。
饭菜的香气渐渐飘散开来，打破了沉默的局面。何雨柱下意识地低下头，不去看她的眼神，心里却有一股莫名的冲动。那个易中海，虽然何雨水从未提及太多，但何雨柱敏锐地察觉到，他在何雨水心中，恐怕还是有着不小的位置。而这种位置，显然是自己无法触及的。
“哥，别这么想。”何雨水的声音突然打破了他的沉思，她微微叹息，眼神中带着一丝忧虑，“你对我，好像总是心事重重。其实，我真的没什么要隐瞒的。”
“我知道。”何雨柱深吸了一口气，试图让自己冷静下来。虽然她的话语是那么温柔，但他能感觉到自己心底的焦虑依然挥之不去。
他终于抬起头，看向她的眼睛，“水水，我知道你很坚强，什么事情都能自己承受。只是，我有些担心你，担心你一个人太累，担心你会……重新回到过去的生活里。”
何雨水顿了顿，轻轻放下筷子，眼中有些不易察觉的情绪闪过。她没有立刻回答，而是低头沉默片刻，才轻声说道：“我知道你是在为我好。你一直都这么为我着想，哥，你的心我懂。”
何雨柱的心头一震，紧张感顿时涌上心头。他不敢去直视她的眼睛，只是下意识地低下头，“水水，我不想让你……和他见面。”
那句“他”字，不由自主地从他口中脱口而出，语气中透着一丝难以言喻的决绝。何雨水微微愣了一下，但随即她明白了他话语中的含义，眼底似乎有一丝苦涩和无奈。
“哥，你真的担心我吗？”她淡淡一笑，“我知道你关心我，懂你的心，但我已经长大了。我会做自己的选择，不会让过去的人再影响到我。”
何雨柱的心沉了下去，那一刻，他突然觉得自己像是一个在黑暗中迷失的孩子。明明她已经长大，已经学会独立，而他却依旧站在过去的阴影中，无法自拔。他想要保护她，想要为她遮风挡雨，但却又不知从何做起。
何雨柱的话音刚落，屋内的气氛又一次陷入了那种微妙的沉默。何雨水没有回应他，目光安静地落在餐桌上，似乎在思考着什么。她从未表现出那种依赖，更多时候是沉默的理解与包容，这种沉默在他看来，既是一种安慰，也是一种让人感到无力的远离。
他突然觉得自己说不清楚话里的深意，仿佛已经有太多的事情，不能再简单地说出来。心里那种焦虑和担忧，好像永远都无法彻底安放。他一直觉得自己还在努力着，想要为她做点什么，想要保护她，想要让她过得更好。可是，他越来越发现，他所做的一切，似乎都不能弥补曾经的遗憾和错过。
他深吸了一口气，突然觉得有些压抑，急切需要做点什么来填补这份空虚。思绪在混乱中游走，何雨柱的目光不由自主地落在厨房的角落里，那只已经准备好清洗的鱼，正静静地躺在砧板上。鱼的银白色鳞片在灯光下闪烁，仿佛它自己也在安静地等待着被处理的命运。
腌制鱼，似乎是一个简单的选择。没错，腌制。这是他从她的做饭记忆里偷学来的技能，虽然他不擅长，但总觉得在这种平凡的事物中能找到一种与过去连接的线索。她曾说过，腌制鱼不仅是调味，它也是记忆的延续。每次做这件事，都能让人想起一些温暖的时刻，仿佛一切都没有改变，仿佛生活还在继续。
“水水，晚上想吃点什么？”何雨柱突然开口，他想换一个话题，打破那种压抑的氛围。
何雨水抬起头，眼中带着一丝疑惑，却依然微笑：“你已经做了饭，不是吗？”
“嗯，做了些简单的菜，”何雨柱顿了顿，声音有些轻，“我在想，咱们今晚能不能尝尝腌鱼？”
何雨水的眼神微微一亮，似乎被这个提议吸引了，嘴角勾起了一抹浅浅的笑：“腌鱼？你真的能做？”她的语气有些惊讶，带着一丝期待。
何雨柱稍微有些尴尬，他想起自己几次尝试做腌鱼的结果，每次都不像她做的那样完美。那些味道，做出来的鱼总是缺少了那份她所擅长的韵味。“应该能吧，”他嘴角带着一丝自嘲，“反正也没别的事，试试看。”
何雨水看着他，眼中闪过一丝莫名的光，突然起身走到一旁，从厨房的架子上拿了一个小瓶子：“要我帮忙吗？”
“不用。”何雨柱的语气变得坚定，“我自己来。”
他转身走向厨房，忽然觉得那只鱼变得格外沉重。虽然只是简单的腌制，过程并不复杂，但对于他来说，却像是一次没有准备的挑战。过去，每当他把鱼交到她手里，看着她熟练地处理，甚至用那种温柔的眼神给鱼肉撒上盐，倒上酱油，最后再撒上几瓣蒜末，整个厨房都弥漫着一种熟悉的温馨味道。而现在，只有他自己孤单地站在这里，做着那些她曾做过的事。
他深吸了一口气，开始将鱼清洗干净，划开背部的鳍，去掉内脏，做了一个简单的处理。每一步，他都格外小心，生怕弄得太糟，生怕再一次让她失望。
他不自觉地想起她做这些时的样子。她站在他旁边，总是耐心地指导他。每当他有些不懂，她就会伸出手来，一边笑着解释，一边安抚他的焦虑：“别急，慢慢来，你看，盐撒得均匀点，味道会更好。”
他皱了皱眉，将鱼头的鳞片刮掉，心里突然升起一股莫名的情绪。没有她在场，他感觉每一个动作都像是在缺少什么，仿佛失去了某种最重要的依托。
鱼被清洗干净后，他开始准备腌制的调料。他拿起盐和酱油，又开始翻找着架子上那些常用的香料和调味品。蒜末，辣椒，糖，姜，甚至是她喜欢加的一点白胡椒粉，他都照搬过来。尽管每一种调料，他都知道该如何使用，但当它们落入他手中时，那份熟悉感竟然变得有些陌生。
他将鱼放入调味料中，均匀地撒上盐，然后用手轻轻地按摩，让它们的味道渗透进去。每一个动作都显得那么小心谨慎，仿佛他害怕做错什么，又仿佛害怕没有她的指点，这道菜会变得索然无味。想到这里，他的心中忽然升起了一阵无力感。他明白，自己这一生，都无法摆脱那些早已在心底深深扎根的习惯和记忆。
“哥，做得怎么样了？”何雨水的声音突然从背后传来，打破了他陷入的沉思。
何雨柱转过身，看见她站在厨房门口，眼神柔和，带着一丝关切，显然她一直在默默观察着他的一举一动。
“差不多了。”何雨柱露出一丝苦笑，“只是总觉得少了点什么。”
何雨水走进厨房，走到他旁边，轻轻地捧起了他准备好的鱼：“嗯，感觉做得挺好的。只是，这个盐分应该再少一点，味道会更清新一些。”