格尔去世了。
求仁得仁，死于源石病。
他死之前亦被暴力执法，周身满地都是血和内脏，源石结晶粉末。
失去血液，碾碎骨头，咳出内脏。
曝尸荒野。
没有人敢靠近。
只有我走过去，蹲下来扶起他。
果然轻的像张纸。
这是我第一次听见自己胸膛里心脏跳动的声音。
他用最后的力气从怀里掏出友人的诗集。
那本带血的诗集，后面大段的空白如今已被仇恨与偏见续满。
“我会带给他。”
我知道他想说什么却说不出，赶在那之前开口。
格尔嘴巴张开，神智迷离，但仍点头。
然后永远阖上双眼。
降落到这片积重难返的苦难之地后，我花了整整三年才勉强掌握乌萨斯语，却因为口音问题一直被周遭若有若无排斥。
和格尔相处的几个月中，是我乌萨斯语进步最快的日子。
在乌萨斯语中，感染者是一个没有未来式的名词，所以无法讨论未来。
其实也没有过去，只有可悲的现在进行时。
疾病无药可医，但有些东西比疾病本身更可怕。
格尔死了，我得以第二次见到故事里这个普通的萨卡兹父亲。
中年丧妻，然后丧子。
命运认为他是个可以随意欺压的弱者。
“谢谢。”
他说。
接过包裹。
然后像个巨大的雕塑一样站在原地。
枯萎了。
我看到他的第一眼便清楚，他一定比这些遗物更先感应到自己孩子的离开。
温迪戈的血脉相连。
一定不只是传言。
“格罗瓦兹尔……我不会……吃了你。”
“你没有错。感染的是我，隐瞒的，也是我。”