“诶，田强家妹子，天黑了，快些回家去，”
守门的老大爷远远瞧见晃眼的光束，起初还以为是哪家男人出门办事，等光束走进后才发现是田强家的小仙女。
天都黑了，漂亮姑娘家独自一人走在军区还是挺危险的，老大爷赶忙出来高声喊住要走出家属院的人。
少女转头看过来，乌黑柔顺的秀发在空中飞舞，莹白的脸上泪痕未干，残留的泪水凝成冰晶挂在眼睫毛上，含水双眸沉淀悲伤，唇色苍白，在漫天风雪中仿佛随时崩散成雪坠落在地。
“田家妹子快进来躲躲雪。”老大爷打开门唤人进来，严肃的面孔因皱眉更显冷硬。
田欣怡犹豫片刻踏进这间小屋。
小屋内东西很多，全都堆放在屋子东边，空间有些小，没有床，屋中央有个火炉，
“坐。”老人拎来一张小凳放在火炉边，示意田欣怡坐下，又起身拿出一个搪瓷杯放两块冰在里面，搁置在火炉上烤。
橘红火焰摇晃，两人相对而坐的影子投在墙上晃动，田欣怡端坐在小凳上，借着火光打量眼前这个沉默的老人。
身量很高，即便头发早已花白，坐着的背仍挺得直直的，短粗的剑眉，眼睛黑亮如炬，眉间和眼角的细纹像用刀刻出来的，没有常人疲惫的感觉反而让他凶狠的脸越发狠戾。
身上穿的军大衣，衣袖袖口和手肘处的布料早已泛白，可屋檐下挂着的风干肉条又表明他并不缺钱，至于为何还穿着内里棉絮都已变薄的旧衣，许是恋旧？
不过也可能是财不露白，做的伪装。
田欣怡眉眼微垂，浅棕眸子在睫毛遮挡下自然转动，不动声色地将屋内的东西收进眼底。
即便见过方墨的小别墅，但田欣怡还是要感慨一句，好有钱的老头。
为了避嫌，敞开的小门并未关上，门外肆掠的寒风把雪投进门槛，不一会儿，门口就堆积薄薄一层雪。
一老一少相顾无言，甚至连视线都少有交错，盯着橘红的火焰出神，好似火里有宝贝般。
火舌舔舐火炉上的搪瓷杯杯底，杯中的水发出咕噜咕噜的声音，缄默到如同石雕的老人终于动了，俯身将滚烫的瓷杯端起，用毛巾裹上递给田欣怡。
“喝吧。”
这是她进来后老人对她说的第二句话，田欣怡不明白为何眼前这个长相凶狠又寡言的老人会热心邀她进屋取暖。
“谢谢。”田欣怡双手捧过瓷杯放到膝上，即便离开焰火，茶杯里的水还在咕嘟冒泡，白色水雾随着泡泡破裂蒸腾，直直升到空中，滋润苍白干燥的唇。
随着柴火的燃烧，火炉不断散发温度，棉鞋边凝结的雪融进鞋面，还留着刺骨的冷，田欣怡蜷缩脚趾，抵抗迟来的麻痛。
睫毛上的冰晶慢慢融化，将纤长浓密的睫毛打湿成几绺，再从睫毛尖滴到脸上，在本就泪痕斑驳的脸颊又新添几条水痕。
老人鹰般锐利的眼睛扫过田欣怡的脸，沉默起身到屋子东角的小桌边，掏出木盆和一块巴掌大的麻布。
“叔，能借用一下您的电话吗？我给钱。”
早在打量这个小屋时，田欣怡一眼就看见桌上的电话。
外面雪太大了，走在雪里，身体不自觉就被冻麻，失去对疼痛的感知，进屋接触到温暖后，现在田欣怡是全身骨头缝都又痒又疼。