阳光透过窗户蔓进房间，全屋棕色木质家具，米白色、浅蓝色主调的布饰，细微的尘埃在光线里轻舞，温馨美好到让人不自觉平静。
靠窗，一个身穿白毛衣的俊俏男人躺在床边的摇椅上，手里拿着书翻阅，几只拳头大的小鸟调皮地在摇椅上蹦跳。
阳光和煦，照在他身上，有了形状。
田欣怡站在门外，眼前美好的一幕让她停驻，不忍上前打扰。
心跳失序，田欣怡垂眸看向地板，门沿投下的阴影在她脚尖划下一条线，把她和方墨隔成两个世界。
“嘎吱－—”玻璃门被推开，大片阴影投下，打破光与暗的交界线，田欣怡抬头，只能看见男人下半张脸。
“请进。”方墨侧身后退几步，示意田欣怡进屋。
沉默地跟在方墨身后，坐到书桌旁的沙发里，田欣怡头微垂，细软的秀发挡住眉眼，叫人看不清她的表情。
无人说话，房间内一片寂静，只余调皮的小雀脆声叽喳。
“我要回去了。”田欣怡抬眸，双眼无悲无喜，视线定在摇椅上的小雀上，眼底一片空茫。
方墨有些看不透她，好似这一觉将昨日歇斯底里，绝望破碎的她重新粘合，以云淡风轻的姿态出现在他面前。
每一次都打破他给她设定的框架，换作旁人，方墨没兴趣去探寻，可田欣怡身上有股魔力，让方墨愿意将对人为数不多的耐心和探索欲投放到她身上。
窗外寒风吹来，卷起田欣怡脸颊边的碎发，消减周身的冷淡，一只小雀被吹得摇摇晃晃，叽叽喳喳地飞起来，落到田欣怡左肩，毛茸茸的小脑袋贴上田心怡微凉的颈侧。
“可以，等会儿我送你。”方墨将棉鞋放到田欣怡脚边。
“不用了，我可以自己回去。”面对方墨突如其来的接近，田欣怡浑身僵硬，蜷缩起冻得紫红的脚趾，避开方墨的手，直到对方回到沙发，才试探性地将脚伸进棉鞋。
棉鞋很暖和，冻僵的脚接触到温暖，感知慢慢恢复，关节处冒出刺痒，让田欣怡忍不住脚趾张合，把棉鞋顶端顶出几个小包。
方墨瞥见她的小动作，眼底浮现笑意，把茶几上的糕点推到田欣怡面前，温声道，“这里离家属区有些远，你不认识路，我叫人送你回去，可好？”
“好。”
······两人相顾无言，房间又重回寂静。
“对于我们的婚事，你有什么要求吗？”方墨出声打破安静，温和的看向田欣怡。
“你要娶我？”似听到什么骇人的话，田欣怡猛地转头，诧异地望进方墨漆黑的双眸，秀眉微蹙，再也维持不住淡然的表情。
方墨抬起胳膊，窗边挤在一起的几只小鸟飞过来，站在胳膊上。
只有停靠在田欣怡肩头的小雀无动于衷，亲昵地用小嘴梳理田欣怡的头发。
“是的，如果你愿意。”方墨弯腰将茶几下的墨绿小瓷盘拿出来放到茶几台面，打开盖子。
几只小雀迅速跳到台面上，围着小瓷盘叽叽喳喳地抢食。
热闹的模样冲淡了房间里沉闷的气氛，让表情紧绷的田欣怡软和了眉眼，不再直挺挺地僵坐在沙发上。
“可你甚至不知道我是谁，你完全可以把我扔在山洞里自己离开，而不是把我带回来，看到你的条件有多么好。”田欣怡眼里是直白的疑惑不解。
不等方墨回答，又话锋一转，“或许你把我带回来就是让我看看，我和你之间的差距，好让我自己离开。”
方墨眨眨眼，并未出声打断，饶有兴致地示意田欣怡继续，手也不闲着，开始摆弄茶几上的茶具。
常人做出这样的举动，多多少少会让人觉得失礼，可方墨的脸太具有欺骗性，坐在那儿就给人君子端方的感觉，更不论时不时的眼神接触，让人不自觉产生他专心听你说话的错觉。
厚重的茶香在空气中弥漫，滚烫的茶水蒸腾起大量白雾，模糊两人的视线，遮蔽方墨眸底的锐利。
自田欣怡出现在门口，他的视线始终追随着她，不受控。