苏清韵出院那天，雪霁初晴，道路两旁的树木琼枝玉叶，天空湛蓝澄澈。
阮邵东亲自开车来医院接苏清韵，夫妻俩一路无言，气氛有些压抑沉闷。
小初棠坐在后座，对着窗户呼气，用手指在车窗上画画，满心都是喜悦。
妈妈终于出院了。
小初棠在车窗上画下一家三口，眼角眉梢都是笑意。
苏清韵看见车窗上的图案，心中酸涩不已，霎时红了眼。
她扭头偷偷抹去眼泪，调整好情绪挤出一个笑，“再过几天就是棠棠的生日了，棠棠想要什么礼物？”
小初棠还趴在窗户上画画，脆生生地回答妈妈的问题，“妈妈，我想要一只玉桂狗。”
“玉桂狗？”苏清韵声音温柔，“玉桂狗是……是宠物狗吗？妈妈没听过这个品种的狗狗。”
“不是的。”小初棠摇摇头，“是卡通小狗，我想要一只陶瓷的玉桂狗，我听雪落说长安路那边开了一家手工坊，我们可以买一只无色的陶瓷小狗自己染色。”
小初棠转过头看妈妈，“上个星期雪落和政安哥哥就去那里染了两只很可爱的瓷娃娃。”
苏清韵垂眸浅笑，“好呢，棠棠想去妈妈就陪你去。”
初棠十二岁生日那天，天空下起了大雪。
阮初棠和妈妈手牵着手走进那家手工坊，因为提前定制了无色陶瓷玉桂狗，她们到的时候没有等，老板将做好的玉桂狗拿出来，初棠和妈妈就开始上色。
那是她们第一次一起合作完成一件手工制品。
最后的成果初棠很满意，她的玉桂狗跟图片上的一模一样，甚至还更可爱些。
母女俩从店里出来，去了附近的蛋糕店。
苏清韵左手提着蛋糕，右手牵着初棠，在纷纷扬扬的大雪中走了一段路，忽然停下脚步，转头温柔眷恋地看着小初棠。
“棠棠，妈妈爱你，很爱很爱。”苏清韵的声音轻轻的，很快就被北风吹散。
小初棠的鼻尖冻得红红的。
妈妈以前经常说爱她，她没有察觉到什么异常，嗓音脆脆地回道：“妈妈，棠棠也很爱你。”
苏清韵鼻子一酸，又要忍不住泪意。
她的初棠还这么小，才十二岁，她以后不能陪着她了，她该怎么办啊。
怕被初棠看见自己的眼泪，苏清韵扭过头，继续迈着步子往前走。
初棠被妈妈牵着，穿过人群熙攘的长安路步行街，到了外面的露天停车场。
阮邵东的车停在那里。
远远地，小初棠瞧见爸爸站在风雪中抽烟，脸上神色悲伤寂寥。
这种表情她很少看见，正疑惑着，阮邵东一抬头看见她们母女俩，脸上的悲伤转瞬即逝，又恢复了往日模样。
初棠还以为刚刚是她的错觉。
阮邵东掐掉烟，哑着嗓子说了一句“回来了”。
苏清韵轻轻地“嗯”了一声。
那天晚上，是阮邵东下厨做的菜。
他们一家三口围在餐桌旁其乐融融，小初棠戴着王冠许生愿望吹蜡烛。
意外是在吃蛋糕的时候发生的。
苏清韵一块蛋糕喂到嘴边，忽然开始大口大口地吐血。
阮初棠吓坏了，手中蛋糕掉在地上，弄在了新买的小皮鞋。
阮邵东慌乱地抱起苏清韵，声音哽咽，“清韵，清韵你别吓我，我这就带你去医院。”
保姆慌慌张张地打“120”，初棠眼神呆滞，木然地站在一边，大脑一片空白。
为什么会这样，明明刚刚还好好的啊，为什么妈妈会忽然吐血？
医生不是说可以出院了吗？
妈妈不是已经康复了吗？
救护车很快就来了。
医护人员将苏清韵抬上车。
临走前，初棠看见妈妈泪眼婆娑地望着她，艰难地张着嘴，好像想同她说些什么。
妈妈已经痛到说不出话，她嘴唇翕动，初棠看懂了她的口型。
她在说“对不起”。