如果你在很深夜晚独自一人在没有人的城市大街上走过，有种比较文艺点叫做孤独的情绪会找上你。
但是如果你一个人在大白天走在空无一人的城市大街上时，找上你的就不是孤独了。
而是一种叫做恐惧的东西。
一直以来虎了吧唧的高起此时走在县城的一条大街上都有点后脊背冒冷气的感觉。
他还不是一个走的。
常青柏坚决不允许他一个人进城，在拉过隋风好一阵子的蛐蛐后愣是把隋风也塞给了他当向导。
两人一狗就这么成了‘先遣小组’。
……
“风啊，你看过大漂亮国的那部《我是传奇》吗？”
“额，看过。挺不错的一部电影。”
“是吧，咱们现在就挺像那哥们儿的。在同样危机四伏的城市里溜达，不过好在不用担心太阳下山……”
“……额书记，前面左拐……”
高起自从和隋风小白进入城区后嘴巴就一直没闲下来。
一开始他还是出于担心隋风过于紧张，一直在找话题和他唠嗑。
可随着他们越来越来越深入城区，他还一直在叭叭的原因更多的是开始受不了这县城的氛围了。
青天白日之下，这还没有彻底面目全非下来的的的城市还能依稀看出一个小县城的曾经的安宁祥和来。
可大街上一辆辆趴窝满是泥浆的汽车，倒在污水里被淤泥掩盖的护栏，上了树的太阳伞，以及路边树下铺满了树叶垃圾的电瓶车……
一切的一切都在少了人类这个物种后更加像是在诉说一个事实。
安宁的过头了……
……
高起胆子不小。在进化后他敢对着能一头决死他的野猪冲上去，也敢一个人冲进看不到头的尸群里大砍特砍。
可有时候恐惧这玩意儿，其实不一定要亲眼看到才能感受到。
这玩意儿更多的是他妈的一种感觉！
你记得这座城以前的样子，你依稀走过脚下的这条街。
你知道你面前那个木板车上的竹筐里应该是装西瓜的，你知道你刚刚经过的后面那个奶茶店那时候应该是往外冒冷气的。
你知道你左边那个锈迹斑斑倒地还带着一个框框的电瓶车应该是送外卖的，你知道你右边那台盖着一层薄被子的冰箱里面应该放满了雪糕汽水的……
木板车后面应该还有一个戴着草帽的老大爷拍着胸脯嚷着：我老汉卖了十几年瓜了，不甜不要钱。
奶茶店里面除了喜人的冷气，应该还有个长相甜美的小妹妹在手忙脚乱的忙活着，一边还哑着嗓子喊着：这边可以扫码点单哦。
电瓶车上应该还躺着一个在树荫下休息的外卖小哥，拿着一个手机嘴里还气急败坏的骂着：日你妈对三你都不要，你吃屎去你打啥牌么！
盖着被子的冰箱前应该有群汗津津的小孩子，其中一个领头的孩子王手里拿着一张皱巴巴的纸币，在小伙伴的催促下不停地探着脑袋在冰箱里翻找，还在嘟囔着：七个小矮人呢？
可现在，我那陌生却熟悉的同类去哪了？
一切的曾经。不论是你习以为常，还是漠不关心，或者喜闻乐见，甚至是厌恶嫌弃的。
当那些都消失不见了，都染上了一层灰尘，都开始让你想念的时候。
再来到，再走过，再看到。