迷雾来时正是七月。
太阳仍然高挂在天上，但云层很厚，不安更甚。
先是令人发狂的警笛声，接着是汽车喇叭声和刹车声，当联邦超市里的人都以为这只是火灾或车祸而松懈时，拉长音调的防空警报震碎了布里奇顿镇上虚假的安宁，听起来像是敲响厄运的丧钟。
路上，一个老迈的身影不顾一切地狂奔，狂奔，好像身后有魔鬼正伸出利爪要抓他一样。
那个老人看到了超市，亦或者看到了超市里挨挨挤挤的人群。这带给他一种虚假的安全感。于是他终于慢下来，跌跌撞撞冲进超市，并在推开超市大门时大喊了一声：
“雾里面有东西！”
大卫的心因为这一喊剧烈地跳动了几下，他神经质一般打了个颤，然后扭头看向妻子斯黛芬和儿子比利。原本斯黛芬是要留在家里，修整下因为昨夜的暴风雨而变得乱七八糟的花园，但他的朋友打电话邀请他们一家外出聚餐，因此斯黛芬就跟着他们一起出来。
大卫突然生出一股庆幸。
超市经理奥利走了过去，安慰着冲进来的人。耐心倾听着他的胡言乱语。
老人用尖锐的声音不断重复着几句话。
“雾里有东西！”
“怪物！”
“雾里的怪物把老约翰抓走了！”
大部分人都以为他喝多了胡言乱语，然后他们就看到了雾。
浓厚的雾气自堪萨斯路过来，轻柔地卷过房屋、树木、各种交通工具。
这雾气和大卫以前看到的雾完全不同。
它纯白、明亮，但完全不反射光线。它的移动速度比人类的跑步速度略快几分，但遮天蔽地，一下子就挡住了大部分阳光。
生机勃勃的夏天被这么被迷雾侵蚀了。
超市里鸦雀无声！
比利和斯黛芬更是紧靠住大卫，一家三口抱得紧紧的，他能感觉到妻儿的颤抖。
其他人就没有可以互相慰藉的人在身边。某个戴牛仔帽的男人突然大吼一声，一个箭步冲出了超市，朝着自己的皮卡车奔去。
但他开车门的速度赶不上雾气移动的速度。雾气裹住了他，随后所有人都听到了他的惨叫。
原本跟着他冲到门外的人又回到了超市并关上了大门。
超市内的人，则被同类的惨叫吓得一动都不敢动。
浓雾继续扩散，直至将整条路以及超市外面的停车场从众人的视线中完全抹除。
突然，一声巨响。
整座超市似乎被架到了某种游乐设施上似的，拼命晃动起来。尖叫声此起彼伏，几乎没有人能在这样的晃动中站稳。
货架上的东西被晃了下来，有好些玻璃包装的商品摔了个粉碎。但更吓人的是一块巨大的橱窗玻璃也碎了，连玻璃外的木框都扭曲变形。
震动停止后，防空警报和那个男人的惨叫也一并中止。
在沉默中，外头出现了另一种声音，就好像铁锤在敲击铁砧，一下接着一下，让人的心跳不由自主地合起了拍子。
“那是什么？”卡莫迪太太用沙哑的声音喊道。