后脑的第三只眼在持续渗血。
我蜷缩在配电室角落，看着手臂上的灰烬倒计时跳动成【71:23:17】。那些黑色灰烬不断从通风口飘入，在皮肤表面聚合成新的数字。每当倒计时减少一小时，太阳穴后方就会传来指甲刮擦玻璃声响。
\"这是神蚀刻印。\"眼镜青年撕开一袋葡萄糖注射液浇在伤口上，他的胸口符咒正在吞噬周围的阴影，\"当数字归零时，你所在的位置会形成微型神域——通俗来说，就是神明降临的坐标。\"
他递给我半块破碎的镜片。在第三视界的加持下，我看到镜中倒影的额头浮现出蛛网状裂纹，瞳孔深处有无数细小的复眼在开合。配电箱铁皮突然扭曲成尖叫的人脸，我触电般甩开镜片。
\"认知污染已经开始。\"他按住我颤抖的手腕，星空漩涡在镜片后剧烈翻涌，\"记住，现在你看到的世界才是真实的。\"
走廊外传来黏腻的蠕动声。透过门缝，我看到三个护士正在月光下蜕皮。她们的皮肤像蝉蜕般挂在支架上，露出内部由蜈蚣节肢拼凑的躯体。领头的护士长举着记录板，螯肢在纸张上划出火星：\"重点排查四楼c区觉醒者携带初代\"
配电室灯光突然频闪。等光线恢复时，眼镜青年已经消失不见，只在地面留下用血迹绘制的箭头。我跟着标记穿过消防通道，在安全出口发现他用指甲刻下的警告：【别相信林秋白】
血箭指向天花板通风管道。当我撬开格栅时，一张泛黄的病历卡飘落下来。患者姓名栏写着\"林七夜\"，入院日期却是1987年4月13日。
\"这是三十年前我的病历。\"林医生的声音从背后传来时，我的第三只眼突然剧烈灼痛。他白大褂下伸出六条蜘蛛步足，轻松刺入混凝土天花板倒挂下来，\"准确地说，是第29任"林秋白"的病历。\"
他抛来一支密封的玻璃管，里面泡着七颗仍在转动的眼球：\"每任主治医生继承的不只是名号，还有初代弑神者的器官。我的蜘蛛腺体来自1987年战死的林秋白本体——也就是照片里那个被蜈蚣寄生的男人。\"
病栋突然剧烈震动。我扶住墙壁时，发现混凝土正在变成半透明的琥珀质地，无数昆虫标本被封存在墙体内部。林医生的复眼倒映着正在坍塌的空间结构：\"封印物暴走了，跟我去地下三层。\"
我们冲进货运电梯的瞬间，轿厢突然自由落体。林医生的蜘蛛步足插入控制面板，飞溅的电火花中浮现出血色符文。当电梯停稳时，闸门外是条布满生物组织的甬道，肉壁上镶嵌着无数正在呻吟的人脸。
\"这是病院真正的形态。\"林医生切开挡路的血管丛，墨绿色汁液喷溅在防护服上，\"初代用自己心脏培育的活体要塞，那些你治疗过的病人，其实都是在为祂提供养分。\"
甬道尽头是座由脊椎骨盘成的祭坛。0412号病房的封印物悬浮在中央——那是颗直径三米的眼球，表面覆盖着正在融化的婴儿面孔。每当瞳孔收缩，就有成百上千的记忆碎片涌入我的大脑：
穿防化服的工作人员将尖叫的少女推入反应堆；戴着鸟嘴面具的医生用骨锯切开患者天灵盖；母亲站在二十三楼阳台对我微笑，她身后的星空裂开无数复眼
\"这是"观测者"的本体。\"林医生割破手腕，将鲜血涂抹在唐刀表面，\"三十年前它寄生在切尔诺贝利的核反应堆，现在它想通过你重生。\"
眼球突然爆发出强光，我的第三视界不受控制地深度觉醒。在超越物理维度的视角里，看到林医生体内盘踞着蜘蛛状黑影，而自己后脑的眼球正伸出神经索连接祭坛。更恐怖的是，倒计时不知何时变成了鲜红色【00:15:00】。
\"它修改了时间流速！\"林医生的蜘蛛步足开始碳化，\"用你的观测者之眼找到"核"！\"
成千上万的记忆画面中，我突然瞥见某个恒定不变的画面：1987年的病院停尸房，七个培养罐里漂浮着与我容貌相同的人体。这个瞬间，祭坛上的眼球表面浮现出细小的裂缝。
林医生的唐刀化作血色闪电贯穿眼球核心。在惊天动地的嘶吼声中，我的视网膜被强光灼伤。当视觉恢复时，发现自己躺在301病房，手背插着输液针头，床尾站着正在调整监护仪的林医生。
\"植入式记忆生效了？\"他胸口的蜘蛛纹身正在渗血，\"这是你第七次从虚拟训练场景中苏醒。\"
监护仪屏幕突然闪烁雪花点，我看到倒映在玻璃上的自己——后脑根本没有第三只眼，只有个新鲜的缝合伤口。但当我摸到枕头下的镜片碎片时，里面映出的却是额头布满复眼的怪物。
\"认知污染第二阶段。\"林医生将镇静剂推入输液管，\"记住，你从未去过地下三层。\"
在药物生效前的最后清醒中，我听到两个护士在走廊低语：\"院长批准了，今晚就用0413号喂养新孵化的\"
监护仪发出的电子音渐渐扭曲成某种古老的圣歌，倒计时依旧在手臂内侧跳动：【66:13:09】