苏柔来到铜镜前，发现自己的脖子一片青紫。
她摸索着肌肤上摩挲不去的痕迹，深吸一口气。
她不是第一次这样被人卡着脖子。
云熠。
记忆一晃，回到十八年前。
那时她不知云熠是神。
只当他是个整日流连秦楼楚馆的富贵公子。
以前，她不叫苏柔，而是有个艺名，叫柳娘。
那时她还没特意长胖，姿容尚佳，虽不是花魁，可也有个响当当的名头：章台柳。
章台柳，此名号并非她自取。
而是有个男子，曾对她海誓山盟，曾言非卿不娶，某天突然就销声匿迹，后来还假惺惺寄来一封信，信上写着一首仿作《章台柳·寄柳娘》。
她烧了信，从此自嘲地留下这个名头：章台柳。
好提醒自己，离去的爱人，不值一名。
青楼里，花期将过的女子流行嫁人，或者选择一个自己喜欢的客人，偷偷留下一个孩子，以作后半辈子的寄托与倚靠。
苏柔选择了后者，选择了云熠。
苏柔并不是那种琴棋书画样样皆通、能与客人吟诗作对的青楼女子。
她能在青楼里站稳脚跟，完全是因为两样本事：千杯不醉、善倾听。
云熠常宿青楼，却不是为了男女那点荒唐事。
他听曲、看舞、灌酒，烂醉如泥后，便说胡话。
因为苏柔是出了名的口风紧，从不轻易抖落别人私事，所以云熠想喝酒时，常找苏柔作陪。
苏柔知道云熠心里藏着一个人。
一个他非常珍惜、就算他酩酊大醉意识模糊，也不敢轻易吐露、亵渎的人。
他常说他与「她」的事。
云熠口中，「她」如月当空，有让人难以忘却的美貌，有动人心魄的才情，婉约又不失英气，处事果决又不失仁慈，真无一处不好。
偏「她」与他，因奸人作祟，误会重重，不能走近半分。
一个感情破碎的俊俏男人，是很容易博得女人的同情的。
苏柔也是个至情至性之人，每次见云熠喝醉后，泪混着酒流进衣襟，她也会跟着心痛流泪。
这心痛着痛着，便有些心动。
云熠有谪仙之貌，谈吐高雅，他还有心上人。
这一切对想偷偷怀上一个孩子的苏柔来讲，刚刚好。
所以，十六年前的一个晚上，苏柔壮起胆，偷偷换了最后一壶酒。
可谁知，这件事没瞒得了云熠。
苏柔刚发现自己怀孕，云熠便找上来了。
并不是来青楼找她，而是在梦里，梦境中他们在一处山上，到处都是坟莹，而云熠全身璨光，一脸阴沉隔空掐住了她的脖子。
“你是活腻了吗？！”云熠当时的神色，是真的想杀了她。
一个痴情男子，狠绝起来谁都不认，目光漠然而残忍。
“孩子……无辜……”苏柔的眼睛红的像要流血。
云熠就这样掐着她，既没有松手，也没有掐掉最后一缕空气，维持了很长一段时间，不知在想什么。
他最终，还是放了她母子一条生路。
“找个人，嫁了吧。”这是云熠跟她说的最后一句话。
苏柔醒来后，才发现云熠的威胁不是梦。因为她的脖颈处，掐痕跟梦里基本一致。
那时才知，云熠是神。
在显怀前，苏柔遇到了一个愿意娶她之人。