“母亲，想什么呢？”
方有洺挨着母亲坐了下来，正好挡着风口。
何佳婧见儿子来了，抬手悄悄抹了一下眼角。
“有洺，这里风大，小心灰尘进了眼睛。”
玉门的风沙大，如今又正是大风时节，漫天都是沙尘，瞧着整个天都是暗沉沉的。
方有洺看见母亲眼眶都是红的，心下也猜到了几分。
“不会，儿子给您挡着。”
何佳婧看着坐着已经高她半个头的长子，鼻子一酸，心里泛起密密麻麻的刺痛。
大爷走了，有洺一下就长大了。
“有洺真是越来越像你父亲了，真好。”
何佳婧抬手想给儿子擦了擦鬓角的污泥，摸了一下才发现这哪是污泥，是一小块结痂的血疤，藏在零碎的鬓发下面，瞧不太清楚。
手一顿，轻轻抚摸着，何佳婧声音中带着心疼。
“什么时候的，看我，平日都没瞧见。这结痂了有些痒，莫要用手抓，等它掉了长长就好了。千万别用手挠，留了印就不好看了。”
方有洺没有闪躲，微微低着头，由着母亲摆弄他的头发。
何佳婧没有问这疤是哪来的，方有洺也没有解释。
劳役的流民，身上带着伤太常见了，只要还活着就是好事。
方有洺低头看着母亲的手，那双从前每日都要擦香膏，保养极好的手，如今布满了丑陋的茧疤，指边还有细碎的死皮。
“要是你父亲还在，也能多护着你些。”
何佳婧心疼自己的孩子，还未及冠的年纪都撑起了她们娘仨的天。
方有洺眼底有些悲伤，父亲，他有许久都没梦到他了。
遗憾吗，肯定是有的。
明明都已经不用砍头了，但是因为没有药，死在了路上。
流放途中，方家老大得了痢疾，没有药，给活生生拖死了。
甚至连尸骨都是在路边随便找了个地方给埋了。
幸好路上的官员被人打点过，否则那些死在路上的流犯，直接是丢了，暴尸荒野就了事了。
“逝人已去，母亲莫要过于伤怀。”
能说什么呢，安慰的话都是十分苍白。对他们来说，这就是一道难以愈合的伤疤，每想起一次，这道口子就会被撕裂一次。
家中逢大难，生离死别的滋味都尝了个遍。
“我想能不能，把你父亲的坟给迁过来。他一个人在那不见人烟的地方，连个香纸祭祀的人都没有。”
迁坟可不是小事，他们现在的身份连城门都出不去，说这个简直是异想天开。
“以后再想想办法吧。”
方有洺声音闷闷的，身为人子，亲父去世连副棺柩都没有。
都说一卷草席裹尸，父亲下葬的时候连衣服都没有。
那时候寒冬，她们还在路上，父亲已经不行了。得了痢疾，上吐下泻不断，将父亲的傲骨都给抹没了，高傲了一辈子的父亲不想遭这份罪，连着几日未食米粮。
流犯自裁是大罪，所以他只能悄悄地把粮分给几个孩子。
加上本来就染了病，押送的官兵猜也知道他活不了多久，所以干脆也睁只眼闭只眼。
早点死了，活着的人还能轻松些。
那时候，方氏一族所有人都是沉默着，沉默着看着那个男人慢慢死去。
没有药，死亡只是早晚罢了。
活着太遭罪了，走了也好。
死之前，特意嘱咐了祖父，等他死了就把身上的衣服给脱下来，给家里最小的两个孩子。
他还记得，父亲走的时候，一直说着对不起，嘴里一直喃喃着自己的罪行，死的最后一刻都忏悔。