母亲，严重也舍不得他母亲，可他再也摸不到她了。
即便母亲在他的尸前哭泣。
那是个两眼昏花的老女人，为了她的儿子从乡下挪到离宿中最近的医院后院里，顶着消毒水的气味整整哭了三天三夜。
“儿子，儿子啊……”
她哭得绝望，又小心翼翼地不敢触碰严重，生怕碰碎了她儿子尸体的最后一丝尊严。
这世界到底变得怎么了？电视里报道的恐怖消息层出不穷，又是病毒啦，怪物啦，好像世界上的人都变坏了。
末日？末日是啥子？休息日吗？她不晓得。
她在农村煲了一锅骨头汤，接到了一个小女生打来的电话。
“喂，阿姨。”小女生的声音此刻正在努力地平缓，试图不刺激到她，“是严重的妈妈吗？”
“你是？”
严母看着高兴，日子好了，这触屏手机可终于是用上啦，论说这手机是儿子给她新换的，说自己刚转正拿了不少钱呢，第一个月的工资首先孝敬一下他的好妈妈。
只要点了绿键就能看到儿子，哪怕两人在天涯海角。
她想着，点开了绿键。
小姑娘顶着一头水蓝色的头发，看起来秀秀气气的，见到她的样子不免有些慌张。
“怎么啦，闺女啊。”她温和地说，“你是小重的同事不？”
锅里骨头汤熬得正香，咕噜噜卷起千层浪。
“小重知道我今天熬汤馋了是不？”她笑眯眯的，“这孩子，就是嘴馋，没辙呀。”
“阿姨，我叫苓茹。”
苓茹咽了口唾沫。
“严重，他走了。”
走？走去哪了？严母没明白意思，又接着问。
“去值班了不，哎哟，听说你们那边有流感撒，感冒药备好了不？”
“阿姨……”苓茹的声音有些哽咽，“严重不是值班，他是，去世了。”
趣事？啥子趣事啊？严母笑呵呵地问：“小重啥子好玩的事，也告诉妈妈呀，你是他谈的女娃嘛？”
“不是……不是……”苓茹一把鼻涕一把眼泪，这才意识到严母听不懂她说的那些文绉绉的东西，哽着声音。
“您儿子他，死了。”
“……”
“我儿子……”严母的笑容凝固在屏幕里。
咕噜噜噜噜——骨头汤熟了，火却迟迟不灭，刚换的铁锅在燃烧之下糊了底。
她手一滑，那手机砰得一声摔在地上，碎了屏幕。
“小重他……咋子了？”
她僵硬在地上。
“……死了？”
“不行啊……不得行啊……”严母一时间不知道说什么。
她蹲在地上哭。
可是严重死了，即便妈妈再舍不得，他也听不见了。
宿中陷落，相邻的城市正在加紧支援，医院满员，谁还会接待一具已经烧到焦黑的尸体。
严重的尸体，最后还是医院给了一张破烂的白窗帘盖着，裹在臭凉席毯子里，连个骨灰盒都没有，一股子酒精味。
严母第一次坐上火车竟然是去送她的儿子，一见那黑炭似得人块，顾不得地有多脏扑通一下就跪下了。
“妈不要你赚钱，妈不要你赚钱啊……”她趴在严重的身体上，两只手撑着把儿子搂在怀里，一根出头的木条划破了一只眼皮。
“妈不求你大富大贵……也不要求你给妈换什么东西，只求你健健康康的。”
严母啜泣着说。