蝴蝶伴着钟声飞啊飞啊，飘荡在静谧的空气里。
他睁开眼，才发现原本不是什么钟在响，其实是铁铲炒菜敲出来的叮当声。
破旧的老铁铲与铁锅碰撞时发出的清脆叮当声回荡在狭小的房间里，热油与蔬菜交锋，滚烫的油星子迸溅而出，落在灶台上，时不时发出滋滋的响声。
“我回家了。”他下意识喃喃地说。
环顾四周，的确是那间破旧的老公寓，寂寥的餐厅和远处厨房的炒菜声形成鲜明的对比，窗外的灯光在夜里变得灿黄。
周拟倚靠在椅背上，叹了一口长长的气，释怀地闭上眼睛。
又猛地睁眼。
这个家除了他还有别的人吗？那厨房里的是谁？
他抬起头，迈着僵硬的步伐一点一点向前挪动着，想要一探究竟。
厨房里，有个一头乌黑的长发披散下来的背影，身上系着一条白围裙，此刻正手忙脚乱地收拾残局。
白菜炖肉被她翻烂成白菜“粥”，米饭因为放了太多水已经从电饭煲中溢出来，控制不住局面，迸溅的油只好被她用锅盖挡开。
两只耳朵上挂着的星星耳坠随之晃动。
“诶，小周哥，你怎么出来啦？”
正在厨房忙碌的她听到身后传来轻微的响动，下意识地回过头去，恰好对上了周拟狐疑的目光，脸上露出一个浅浅的微笑。
“我”
周拟刚想开口解释，话到嘴边却又被她突如其来的举动打断。
只见她动作娴熟地用筷子夹起一大块“香气四溢”的牛肉丸，迅速地塞进了周拟的嘴里。
这一举动让周拟有些猝不及防，但他还是顺从地咀嚼起来。
尽管卖相并不是特别出色，……肉也不太好吃。
盐加多了。
“你厨艺进步了啊”周拟摸了摸嘴巴，干巴巴地说，“不是青蛙就好。”
“那是当然！”
得到夸赞的她得意地扬起下巴，哼起了欢快的小调。
……又在做梦，又是这个女人，好累。
“这难道就是属于我的走马灯吗？”周拟嘴角微微上扬，露出了一抹苦涩的笑容。
他的眉头紧紧地拧在了一起，攥着衣角。
“……就只是这样吗？”
他最害怕的东西出现了。
他的过去，每一回回忆起来，那些记忆就好像被硬生生地切断了一样，变得支离破碎。好像虚幻不实、稍纵即逝的泡影，尽管他拼尽全力想要去捕捉，但最终只能眼睁睁地看着它们从指间溜走，徒留满心的无奈。
好不容易将蒋欣童安全地送出了副本，等待他的结局就如此不堪吗？
那个曾信誓旦旦地说要给他下厨做饭的女人，说太阳和月亮要硬衬的女人，还没来得及给他一点念想，他连名字都还不知道，就被瓷碗砸死在火里。
而此刻，那个早就死去的他用迷雾为他编织的噩梦，似乎又要再度降临了。
“……你到底在说些什么呀？”女孩轻轻摇了摇头，脸上满是不解之色。
“什么走马灯？会很好玩吗？”她眨着那双清澈如水的大眼睛，好奇地问道。
“你竟然不知道走马灯？”周拟一脸惊讶地反问道。
“不，我不知道啊……难道这种灯是每个人都必须了解的吗……？”她歪了歪头，眼神里透露出些许疑惑和迷茫。
“那你说太阳和月亮……”
“太阳和月亮怎么了？”听到这句话，她更加疑惑了。
“你全都不记得了……？”周拟的神色竟然有些紧张，瞳孔紧缩。
他颤着声音问：“你在福利院对那些孩子说了什么，你都不记得了？”
“你对我说的一切……你都不记得我了？”
“你说你是我的家……”
“我说你是周拟呀。”可她轻飘飘地开口，“我当然记得你，白天你替我拍了毕业照不是吗？所以来做饭报答你啊。”
女孩把他推到椅子上，仍然是那张圆圆的红桌子，还是绿墙黄灯的老屋子。
她从房间里端来一盘棕色的方形蛋糕，摆在红桌最中间，插上一根蜡烛。
“许个愿嘛。”
她双手交叉，笑着说。
“……今天是什么纪念日？”周拟问。
“今天是你的生日。”
她笑着说。
“因为你不喜欢冬天那个生日，所以把周拟和樊可许的第一次见面定成了纪念日。”