走出大门的一刻，工厂外的天空轰隆隆下起了暴雨。
何正军，在发怵。
小小的箱子被放在工厂前的树下，他用一双粗糙的手刨坑。
雨水打进这土坑就像一口陶锅。
何桥村的屠户辈出，是因为当年的土不肥沃，种不下地去，只好宰割活的。
吃不了饭，牛羊就养不起，牛羊养不起，餐桌上宰得是什么也就不得而知了。
宰东西需要劳动力，多余的不需要的，最终也就呈现在他的餐桌上。
说到女儿，十月怀胎，接生婆从他媳妇儿肚子里捧出了一块鲜红、跳动的血肉，裹在红棉袄布里吱哇大哭，直到他女儿长出柔顺的头发，脸庞舒展，在他眼里仍然只是一块骨头，丢出去就被狗叼了。
而何正军也不把他自己当人看，投胎没投对好地方，生下来排了太久，在这穷困潦倒的小村子里，论人性总由不得他的嘴。
他就是那把拆骨刀。
夏天，泡在锅里的李荷一体囊浮肿，脚板生硬，双手泡发得像沉寂三十天有余的莲子。
他媳妇儿何嫂子身子虚弱，伏在他的后脊上，望着锅里的“涟漪”，眼眶里哆哆嗦嗦地闪着水光。
“莲花吃了荷囊。”何嫂子说。
狗屁啊，一句话听得何正军昏头涨脑，还他妈莲花，还他妈荷囊，老子最烦读了书的，这婆娘长着一张秀气的脸，提笔写秀气的字，跟那个从城里来的文气男一样，扎眼！
两个人挨得这么近，看着就不顺眼！
这到底是什么年代？武将打不过文官，农民干不过书生，什么年代？一个考了大学的刚下乡就能开厂当官，究竟是什么年代，自己辛辛苦苦染了半辈子的血，还要对着一双干净的手点头哈腰，把老婆投怀送抱，这是要把他的脸往哪里放？
李莲解释了是她哥，就算是她哥老子也恶心！
何正军打了个哆嗦，他现在除了双手和脸，别的地方已经使不上力气了。
被下令处理掉自己的孩子，他打开纸箱，才发现是个男孩。
他妈的，何正军一双手本来就使不上力气，他一甩手，星星点点的泥土就被甩进箱子里，让他不得不注意到那箱子里的惨状。
儿子啊。
儿子啊……
已经塑成型的男胎，已经要临盆了，五官分明，一双手脚僵硬了，身上还沾着何嫂子流下来的血，两双空洞的眼睛，赤裸着他幼小的身体……
这是来自刚刚出生的生灵的恐惧，和屠宰任何一个女人的感觉都不同，何正军在做鬼后生下的儿子，都不知道流着的到底是不是他何正军的血。
在一位母亲之下诞生的生灵，从生下来身上就黏着一股烫血，还没等呼吸就在娘胎里被电锯“震”死了，人不人，鬼不鬼，何正军真的发怵了，好像生下他儿子的大汗淋漓的妈妈用一双泪眼婆娑的眼睛，几乎要把他凝视得望眼欲穿。
“小莲啊……”
何正军闭上眼睛，不想透过那一块小小的头骨想到他孩子的妈妈。
何桥村规矩是要把男人葬在树下，立一个碑。
实际上立碑的意思是：用丰饶的黑土勾勒出他们躯体的轮廓，堆砌上动植物的残肢，作为养料，何桥村的男人这一出生，就是属于何桥村土地的一辈子，娶妻，生子，世世代代都依赖土地而活，死后也要归顺于泥土。
“那就一直挖。”他想起周拟先前的发号施令。
“把你的孩子埋了，挖到你死去的女儿满意了为止。”
何正军的双手一刻也不敢停歇。
他挖啊挖，乌云好大，两眼昏花，仿佛成千上万的彩蝶簇拥在一起，飞进箱子里，最后凝结成红色，砰砰跳着，好像一颗婴儿的心脏。
砰，砰，这么一想，好像他出门的时候箱子就在震动。
“爸爸……”
箱子里的死婴说话了。
“什……什么？”
何正军以为自己听错了，朝着死婴的方向看去。