母亲努力挤出一丝笑，目光淳淳看着女儿：“我晓得……”
她音量很小，却已经是她能发出的声音的极限了。
一听到这个声音，白英已经心如刀绞，眼泪滚落。
“我晓得白玮去哪里了，他不听话，惹你生气了吧？”
白英摇摇头：“他最近忙着找工作呢，一会儿就来了。”
母亲虚弱地笑笑，摇摇头：“别骗我了……你妹妹也是一个字不提他。你们俩合起伙来瞒着我，我都晓得的。”
因着身体孱弱，老人又叹了口气，目光忽然注意到沙发上的画，盯着看了好一会儿。
白英留意到母亲的目光，擦了擦眼泪，将那幅画拿过来。
母亲近距离端详着画上的小女孩，浑黄的目光忽然又柔和了几分：“这画上的孩子，跟你小时候一模一样。”
白英心中又是针扎一般。
“念生画的。他之前送给我的生日礼物。”
听见念生两个字，母亲陷入了沉思：“阿信……他是个好孩子。”
白英轻轻拍拍母亲的手：“他已经有女朋友了。”
母亲反手拍拍白英，安慰一般：“小英，我这辈子最得意的是你，最对不起的也是你。我知道你很不理解我，但我还是想说，等你自己有了孩子，你就明白了。你可以不结婚，可以不依靠男人，但你要有一个自己的孩子。”
母亲没有说为什么一定要有一个自己的孩子，便疲惫地闭上了眼。
白英不敢打扰母亲休息，便安静地守在一旁。
不知过了多久，门外传来一阵急乱的脚步声，有人轻声拧开了病房房门，白英抬头，看见是白棠带着刚刚从派出所领回来的白玮一道回来了。
白玮在派出所待了两天，此刻整个人看起来还有些狼狈。
白玮进门后没有看白英一眼，径直走到病床边，抓起母亲的手，轻轻地叫了一声：“妈，我来了……”
没有任何回应。
母亲的手还是温热的。
白玮又叫了一声，还是没有任何回应。
白英觉出不对劲来，推开白玮，探了探母亲的鼻息，心下一惊，大脑一片茫然。倒是白棠反应很快，一下按了叫医生的按键，随后慌慌张张地跑出去，急声叫道：“护士，医生，医生……”
一边叫一边哭起来。
白玮看着病床上已经刚刚失去生命的母亲，紧紧捏着拳头，就差一点点，就差一点点，他就能见到母亲最后一面了。
他含泪，红着眼看着旁边跌坐在地上的白英，目光很复杂，仇恨，埋怨，不甘……
……
白母的丧事处理得很快，骨灰只有一份，被白玮抱走了，拿走时只留了一句话，也是他和白英唯一说过的一句话。
“因为你，我连妈最后一面都没见到。我这辈子都不会原谅你的。”
白棠搀扶着瘦弱的白英，呵斥弟弟：“少说两句吧你。”
白英忽然虚弱地笑了笑：“因为你，妈临终前都不舍得责备我一句。她怕我记她的仇，不管你了。她宁愿要我亏欠她，因为我的自私，导致她没有见到她最疼爱的儿子就走了。她要我永远记住她的遗憾。她到死，都还在为你考虑。”
白玮闻言，眼圈又红了，有些不甘又有些不忿地擦了一把眼泪，抱着骨灰盒倔强地离开了。
秋风中，白英姐妹站在殡仪馆门口，静静地看着弟弟远去的背影，一直到他打上车离开了。
白棠：“妈什么时候跟你说的这些？”