四年前，夏天快要结束的时候。
阿信像往常一样，收完摊穿过市集，往租住的房子走。路上经过水果摊，这个季节的石榴正好。
阿勒泰有全世界最好吃最红的石榴。
阿信每天都要买上三个五，带回家给白英。
回到家，他先去厨房把石榴洗干净，拿出刀子，在院子门口坐下，一边剥石榴一边看看院子里那棵好看的银杏树。
这个季节的银杏树还没有变黄，绿色的。
绿色的银杏树也很美，和黄色不同，是另一种生机勃勃的美，一片轻微泛黄的叶片从树上飘飘落落。
阿信伸出手去接住，捏着小小的薄薄的叶片，看着叶片上的纹理看入了迷。
“白英，我捡到一片特别好看的叶子。”
身后没有任何回应。
“你要不要看，特别漂亮，全世界独一无二。”
一边说，一边将叶子放在一旁的盘子里，打算一会儿再给白英看。
又继续剥石榴，身后却传来高跟鞋的声音，还有轮子在地面滑动的声音。
阿信手上动作一停，心也跟着揪了一下。
白英没有穿她在这边日常宽松的罩衫，而是换回了都市丽人干练的职场装扮。
手里拎着一个行李箱。
“我要回上海了。”声音很冷静。
阿信不敢抬头，语气依旧如常：“好啊。那你……”
他是想问，那你什么时候回来？
可话只说了个开头，便咽了回去。
“我不会回来了。”
阿信心如刀割，却也并不太意外。
他抬起头看她，想尽量装得若无其事一些，让她走得了无牵挂，轻轻笑了笑：“石榴快剥好了，吃完石榴再走吧。”
他将石榴剥下来，放进盘子里，从盘子里拿出刚刚那片银杏叶时，心疼得无法呼吸。
他还是装作无事地一样将一粒粒宝石般的石榴放进盘子里。
白英站在门前，低着头看他，看他穿着宽松的衣服，留着长发，小心翼翼给她剥石榴的样子，忽然觉得他好陌生，好让人心疼。
可她心疼他了，谁来心疼她呢。
她不能跟着他在这里荒废人生了。
一个石榴实在剥不完，阿信怕白英赶时间，先将半盘剥好的石榴递给白英，却听见她说。
“你还是不打算告诉我，你到底怎么了吗？”
阿信举着那半盘石榴，半透明的红，晶莹剔透，最后只说了一句：“对不起……”
这三个字，胡善死后，白英已经听过无数次。
“我很爱你，但这并不是我要的人生。”
“而且我不认为爱情是很了不起的东西，过去我们在一起工作，我们的利益牢牢地捆绑在一起，我觉得很有安全感。可是现在，你忽然就不是李念生了，你告诉我，你只想做一个普通人。可是我不喜欢普通人。四年，我已经二十八岁了，我的四年很宝贵，我等不了。”
说罢，便离开了。
由始至终，没有看那盘剥得很漂亮的石榴，不敢看，怕自己心软。
白英离开后，院子里恢复了安静。
起了一阵风，吹起板凳上那片很好看的银杏叶。
阿信看着那片银杏叶飞了起来，在低空打了几个璇儿，最后落在地上，地上还有其他掉落的银杏叶。