在麻柳镇中学，即将退休的老教师李向东正面临着一场巨大的危机。
李向东在这所学校兢兢业业教了四十年的书，把自己的青春和心血都奉献给了教育事业。
他一直秉持着认真负责的态度，对每一个学生都尽心尽力。然而，尽管他如此努力，职称却始终停留在初级。
一个四十年教龄的老教师了，自己的职称竟然还停留在“初级”职称的水平，这简直就是对李老师教书四十载的否定、侮辱和嘲笑啊！
他扪心自问：“是我教书不认真吗？我都晚上了还在给学生们讲题，放学后又把成绩差的学生留下来单独辅导，上课时候尽量形成自己的教学风格！我教书认真啊！我不热爱学生吗？怎么那些差生都喜欢找到自己说心里话哟？我的教学水平低吗？我曾经数次被评为市先进、县先进、镇级先进啊！还有，我教的外语成绩在很长的时间内都是包揽了全区第一、第二、第三名呢？要不，我怎么会那样受家长们的喜欢和拥戴呀？但是，我的职称怎么就老是评不上去呢？现在，我即将退休，就是照顾一下，不要说高级职称了，就在我退休之前给我评上一个中级职称也好啊！”
随着年龄的增长，李向东越来越渴望在退休前能评上中级职称，这不仅是对他多年教学工作的认可，也是他对自己的一个交代。
但是，每次职称评定，他都因为各种原因被刷下来——甚至好几次，他都在学校的职称评定会上念了自己的多年教书的总结了。但是，却总是差那么一点点，到时候，要不是被那种“恶”的教师取代，就是被那些有“恐怖的背景”的新教师给“挤”下去了。
校长唐向忠总是以各种借口拒绝给他晋升的机会，让他感到无比绝望。
家庭方面，李向东的困境也愈发严重。他的老婆对他的职称问题一直耿耿于怀，认为他在学校这么多年却一事无成。在看到其他老师纷纷评上职称，生活条件逐渐改善后，她对李向东的不满情绪达到了顶点，最终提出要和他离婚。
儿子和媳妇得知父亲教了几十年书还是初级职称后，也对他充满了指责。
他们觉得李向东在学校一定是不认真教书，才会落得如此下场。他们骂他无能，说他让他们蒙羞。甚至明确表示，不让他接触孙子。
李向东陷入了深深的痛苦之中。他觉得自己的人生一片灰暗，几十年的付出仿佛都白费了。他开始怀疑自己的价值，对未来充满了迷茫。在巨大的压力下，他的精神状态越来越差，最终走到了崩溃的边缘。
一天，李向东来到学校的楼顶，想要跳楼自杀。他觉得自己已经没有了活下去的勇气和意义。他站在楼顶边缘，看着下面的世界，心中充满了绝望。就在他准备纵身一跃的时候，被其他老师发现了，一场危机即将爆发。
张云市长一直心系民生，为了人口增长计划，他决定去一个学校调研。正好这天他要送妹妹张倩去学校上课，便一同前往了张倩教书的麻柳镇中学。
当他们来到学校时，校园里弥漫着一股宁静而又充满活力的氛围。学生们在教室里认真听讲，老师们在办公室里忙碌地备课。张云看着这一切，心中感慨万千，他深知教育对于一个国家和民族的重要性。