深夜，一列孤独的列车轰隆隆地疾驰在轨道上，发出咣当，咣当，咣当有节奏的声响。
12号车厢的灯光昏暗摇曳，仿佛随时都可能熄灭。
破旧的蓝色座椅上，疲惫不堪的人们或坐或卧，紧紧抱着自己的行囊，眼神空洞，像是被抽走了灵魂的躯壳。
他们身上穿着脏兮兮的衣物，脸上布满了尘土，尽显疲惫之色。
在车厢的连接处，金属的撞击声在寂静中格外刺耳。
一些人站在这里，微颤的指尖夹着香烟，吞云吐雾。
“嘶这都开春了，天咋还这么冷。”男人拍了几下肩膀处的头皮屑，裹紧厚重的棉衣。
“不冷啊。”面容略微稚嫩的少年不以为然。
他甩动额前遮挡左眼的长刘海，油乎乎的黄色头发泛着光。
“往常不也是这样子，想热得脱衣服，起码得到四五月份吧。”
话虽这么说，可少年早冻出鸡皮疙瘩了，他不动声色地拉上秋季款潮流外套的拉链。
只要风度，不要温度。
少年忽然想起什么，盯着男人急忙拉开距离：“你该不会”
“瞎说什么。”男人拧住眉头打断，掏出代表健康的绿皮验血证，将其打开杵到少年眼皮子底下。
他指着红章：“老子搁辉耀城上的车，专业部门检测，顶一个月呢。”
少年随意瞄了一眼，沉默不语。
他吸干净烟屁股，意犹未尽地抿了抿嘴唇，舍不得立马丢了，便把烟嘴纸撕开，深吸发黄的过滤纤维。
见状，男人不怀好意地问：“你们是在16号车厢提心吊胆的隔离了三天，又吃了盐才放出来的吧。”
少年不客气地翻了个白眼，依旧不说话。
谁都知道验血并不是简单就能验的，得自费。
当然掏的不是钱，要用吃喝换。
不过要的不多，赖好是个意思。
只是就这一点儿意思，少年跟他同伴们也不想掏。
隔离就隔离呗，灾难爆发四、五个月了，局面越来越紧张，这么珍贵的食物怎么可以‘送’人。
有验血证，就意味着有‘多余’的物资。
少年才不会让臭显摆的男人得逞。
“麻烦让一下。”两名手握喷火枪的士兵从人扎堆的过道挤了过去，提醒道：“烟头都扔盒里，别随地扔。”
“诶诶明白。”男人忙不迭地回应。
士兵点了下头，顺着走廊继续前行，进行日常巡逻。
12号车厢为硬座厢，比前面的软卧更为嘈杂。
中年人们喝酒划拳声震耳欲聋、年轻人们咋咋呼呼地打斗地主、幼龄小孩到处疯跑，一不留神撞到士兵坚硬的武器上，倒地就哭，嗷嗷嚎叫。
士兵拉起小孩，用手揉搓对方通红的额头，吆喝道：“谁家的孩子。
不多时，孩子的父亲醉醺醺地走了过来，右手软软平贴在额头，敬了一个敷衍的军礼，大着舌头：“对不住啊老弟。”
他扯过痛哭流涕的幼童，让开位置，“你们过你们过，不用管，小孩磕一下摔一下死不了”
“看着点。”士兵撂下话，不再多留，迈大步子。
“滋滋世界正面临威胁”老式收音机的信号断断续续。
“不要恐慌坚固的末日基地滋滋固伞曙光希望碧霄”
“寻人齐绪，男，二十一岁，一米七八”
啪嗒，老人关上老式收音机，不再浪费电。
他嘴角向下撇，发白的眉毛形成明显褶皱，充满不悦和反感，对着身旁的老伴儿不停念叨。
“寻人寻到国家频道了，占用公众资源，啥大人物啊”