黑暗中，二人的呼吸都变得沉重起来。
“你说什么？”付知言终于打破了沉默，声音很轻的反问，带了一丝紧张，“我的夏语不是很好，坏狗是什么人名吗？”
见付知言不愿承认。
温言喻闭上眼，没再继续追问，往床里侧缩了缩身子，给男人让出睡觉的位置。
付知言翻身上床，在床侧躺下。
像是知道自己的身体很冷，哪怕床很窄，躺下两个成年男性已经实属不易，付知言依然窝在边缘一侧，没再往里靠近。
黑夜悄无声息。
呼吸声平稳下来。
就当付知言以为身侧的人已经熟睡之时，悄摸摸睁开眼睛，浅色的瞳仁让他哪怕在黑暗里，能见度也极高。
借着从缝隙中透来的微弱月光，付知言用目光细细描摹着身侧人的眉眼。
一点一点。
贪婪地想要将身侧之人的样貌永远刻在心底。
付知言不自觉就看得出了神，就连被注视之人悄无声息睁开了眼都没察觉到。
直至描摹到眉眼。
二人四目相对。
看着温言喻清明的眼神。
“抱歉。”付知言一愣，迅速就要转身。
手腕被紧紧抓住。
“你会留在这个世界吗。”温言喻问他。
付知言呼吸顿住，眼神躲躲闪闪，无比心虚，不敢回答。
他下意识想推开温言喻拉住自己的手，假装他们从不相识，可心底那份贪念，又让他根本开不了口。
从最初地想要最后再看他一眼。
变成了想再陪他一段时间。
做个陌生人，抛弃那副动物的皮囊，做一个正常的人，在他身边待一段时间，留下最后一段回忆，安安静静地离开。
可当他发现自己没被对方认出后，心底的酸意又四处横流，不受控的不停质问，为什么没有认出来我，为什么要避开我的目光。
温言喻蜷在被子里，声音有些哑，清润的嗓音像是被蒙上了一层雾气般，很轻：“我想你留下。”
一句话落。
如重石落地，砸的人一阵发晕。
付知言沉默良久，还是没有出声。
他做不出承诺。
灌了热水的毛绒水袋被放在二人中间，哪怕并未抱在怀中，光是放置就在散发温暖，隔绝了男人身上不断向外散发的寒气。
温言喻也没再问，只是缓缓凑近，将隔绝在二人中间的热水袋推向男人。
付知言愣了愣。
身体被温言喻往里一带。
冰冷的体温被暖热。
分不清到底是热水袋。
还是另一个被窝中的温暖。
没在意付知言的异常，温言喻闭上眼，轻声道：“我还是喜欢热乎乎的坏狗。”
原本的距离被拉近。
二人此刻挨得极近。
付知言屏住呼吸，他能感受到温言喻的呼吸，一次次落在胸前，一呼一吸，痒痒麻麻。
“等节目结束之后，你还会在这吗。”
“…………”
“你还能陪我多久？”
“……”
“那次的药是什么？”
“……”
一阵长久的沉默之后，温言喻没再问了。
“我身上的伤已经好了一大半了，下雨天腿也不是很痛了，现在只有腰上那伤还在，但是应该快好了。”
“司夜哥哥和我说了，那药是你废了很多时间与精力才找到的，谢谢你。”
“如果可以，以后还能再来这个世界看我吗，我和傅寒川讲过你，你是我的家人，不论什么时候，我都会给你在身边留一个位置。”
温言喻絮絮叨叨说完，悠悠入睡。
付知言垂眸，缓缓闭眼。
一夜无梦。
与此同时另一边。