透雕花纹的三层大书架上，每一本书，都有他标注的字眼。
彼时他坐在窗前，与她谈经论道，遇见疑难问题，总是不怎么客气的弹她脑壳笑她笨，笑完又细致耐心的给她一一讲解……
明明，也没比她大多少，却总以一副师父的姿态教导她。
相识的时候，皇帝还没登基，母后又刚逝世，朝廷中各势力动荡，她们姐弟在风雨中飘摇。
他教给他们立足之道。
他教她明事理知利弊，他教她断人性破死局。
虽然总不想承认，可他确实天资聪颖智多近妖，她没想过，他看她的眼神会与旁人不一样。
她把自己的心思藏的好好的，只想他身子好一点活得久一点，别动不动就咳血……
眼泪滴到乌木桌上，形成一个深色的圆。
俞欢仰起脸来，随便翻了翻桌上的几本书，忽而一顿。
几本书下，压着一幅还未完稿的画像。
线条清晰，笔触细腻。
拿掉压在上面的书，纸上的人掀起眼皮，眼尾带笑，散漫的看她。
是她情窦初开，实在压制不住心事，偷偷描画的手笔。
她以为自己藏的很好，停笔之后还拿书压上了。
哪知第二日来时，画上多了张花笺。
是那人尽情欣赏后留下的。说她画技还要再精进，最好每日都要画上几张，这张没有表现出他的俊逸。
哪有那么可恶的人啊。
那幅画便没能画完。
俞欢笑着哭哭着笑，掸了掸灰，将那幅画像拿回寝室。
她躺在榻上，看着那幅画出神，不知不觉睡了过去。
可噩梦总是害怕什么来什么。
新帝登基，大赦天下，处处喜气洋洋，唯独他住的那简陋院子，残雪不消。
也许是她那时已经成了尊贵的长公主，此后之路光明坦荡，他一直吊着的那口气消了，于是病得厉害了，形立骨销，越发憔悴。
那么骄傲的人，觉得自己容颜消损，不许她进门看他狼狈的样子。
她便一日一日站在门外陪他。
于是隔着扇门说话。
精神足的时候，他会没有正形和她嚼舌根子，天底下的人逮着谁说谁，一个也不放过；
有时病的厉害，手都没有力气抬起来的时候，又很正经，说本以为会在这里了却残生，幸识公主，慧眼识珠，竟让他谋算了一把天下，也算不枉此生。
后来她想，那是他觉得那天快撑不住了，所以把心窝子里的话都掏出来了。
他，留得其实还挺久的。
虽然顿顿把药当饭吃，虽然每日痛不欲生，但他还是勉强多活了些天。
舍不得走，舍不得他的公主。
可是，上天不许。
还是，越来越虚弱了。
那时候，俞欢站在门外，忽而听不见声音，就急切的敲门。
她害怕。
后来，不知打哪冒出来个名医，说径月山有一味奇花，生在山顶，花色艳丽，入药有叫人起死回生之效。
她拿着图，去找了。
回来时喜不自胜，将那花装进锦盒，又揣进怀里，命一样护着。
想着一会见到他，定要好好得意一番，要叫他认自己做救命恩人，以后每天都要给她请安问好。
她眉眼间的笑意还没有停留多久，就被巷子里迎面而来的寒风吹散了。
刚踏进他住的那条街，便听得一声呵：“……摔瓦起灵！”
漆黑的棺材正从门里抬出来，人人面容悲切，缟衣白冠。
棺材那么薄，那么窄，却装下了一个他。