“也不知道您下去后，妈能不能认得出你了。”
没有人回应。
林凤也就笑着将手里的纸巾扔进旁边的垃圾筐里，转身从厨房里接了一盆水。
水盆还是很久之前家里剩的，边缘全是一点一点的划痕，有些模糊，像是在某个节点里的记忆。
林凤坐在凳子上看了桌子上的水盆很久很久，最后在“父母”的注视下，缓缓低头。
窒息的痛苦从水中蔓延而出。
林凤就这么撑着盆的两边，直到双手失去血色，逐渐，失去全身的力气。
就这样吧。
无法呼吸的时间里，林凤呆呆地望着盆底破碎起皮地印花，张了张嘴。
更多的水吞进口腔里，她无声地咳嗽着，不知是眼泪还是水落进盆中，像是父亲去世那天自己眼角被纸钱烧出的烟呛出的水珠。
好累啊。
林凤浑浑噩噩地想。
她觉得自己还是有罪的。
例如不应该和邻居阿姨说那句似是而非的话。
假如邻居阿姨要是上门来被自己吓到了怎么办？
这太不好了。
林凤想。
她无力地瘫在水盆中，像是一条在岸边逐渐搁浅张大嘴失去生气的鱼。
原来这就是要死的感——
？
林凤突然感觉自己的脸上的水开始变得柔软而温暖，像是变成了某种具有实际形状的东西。
她有些茫然地、用力地睁开眼。
“醒了？”
已经不知换了多少次水的医生疲惫低头，他再度拧了拧手中的毛巾，镜片下的眼神有些看不清。
“醒了就吃点东西，等会会有人送过来。”
说着医生又将手中的毛巾整个铺在林凤脸上开始揉来揉去。
刚清醒过来的林凤：“……？”
有人洗脸是这么洗的吗？
她挣扎着拒绝对方给自己擦脸，用力夺过毛巾时脸色苍白道：
“我自己来。”
医生看了她一眼，起身走向房门边对着门外轻声说了几句话。
“……”
随着几道脚步声远去，林凤放下手中毛巾，皱眉：
“怎么了？”
“没什么。”
医生回头，背光之下他的表情完成被没在一片黑暗之中。
“做了什么梦？”
医生问。
林凤沉默了一会儿，侧过头。
“没什么梦。”
“是吗？”
医生站在门边伸手扣了扣房门，咚咚咚的声音消失后，他似乎叹了口气。
“别逃避自己的恐惧了，林凤。”