又过了几日，石头从兵团牵回了一头骆驼，骆驼托着余大河送给石头的一件军大衣和几斤树皮面。
全家人偷偷在一个深夜祈祷长生天保佑此行平安无事，石头投掷草杆选了个日子，仅离出发只有两天。
牧民虽是马背上轻装的民族，可真要迁徙，收拾起来也有不少东西，石头在外面修理人力拉东西的嘞嘞车。乌伦珠日格在毡包内烙粗饼，把能带走的皮囊子里都装满马奶酒，还整理了羊毛毯子。儿子把自己心爱的红枣驹子送给了兵团，在返回来的路上还又砍了些路上备用的柴火。
附近几个和石头有交情的牧民得知石头要离开草原了，都纷纷来送行道别。大伙儿再明白不过了，此次离去再不可能见面了。大佬汉子们，马酒相饮无言挥泪。雏鹰、乌鸦、喜鹊、麻雀们好似也来送行，这几天一直盘旋在毡包外的天空。真要走的时候，心里无不期待出现一个可以不走的奇迹，哪怕全家变成一条拴在草原栅栏上的缰绳，一切的声音和动作都是在真心实意挽留。
走还是不走？在最后一刻其实还剧烈斗争着呢！
临行前一天的黄昏至晚上，一家三口人慢慢踏在如老母一般慈祥的草地上，望着落日谢幕那一刻华丽的集结，每个毛孔自觉地顺畅开来，好像在接受一次生命中不可缺失的冠冕，从祥云中飞翔而过的鸟儿，如一只只传说中涅槃时的凤凰，也许曾无数次的痛苦与挣扎，还蒙受了无数次的委屈，都一笔勾销了！真情的，快乐的燃烧着，以它最美丽的方式理解生命的永恒。那些亲切的马儿和羊群，成群结队以优雅的姿态抹过温柔的草地，淌过潺潺的溪流，如行云流水般缓缓归向向原始点——牧民的家，这是多么熟悉的名字啊！自己的家，如今已拆卸装车，将在这个黄昏，乃至夜晚后，告别草原，踏上新土地。石头和儿子弯腰慢慢趴下深深吻别这美丽而悠久的草原。远处传来马背上牧民驱赶羊群，挥鞭如鼓的声音，乌伦珠日格顺风静静听着，仿佛是自己站在栅栏前等着丈夫放牧归来的情景，是那么急切，那么温暖。阿妈的一巴掌让帖木日布赫明白了责任与担当，他搀起阿爸，拉着阿爸厚茧的粗手，另只手揽着阿妈勒裹粗布的细腰，一家人忧伤的表情上露出了一抹珍贵而感人的喜悦。
是啊，草原人不就是居无定所，马背上迁居一生的民族嘛，怎能带着悲伤远行呢？这是最霉晦之事，“不健康的，尤其那黑云一般阴沉的羊羔是不允许在草原上乱跑。”
于是，一家在夜晚降临时，把所有不舍的忧愁和对未来的恐惧一并埋葬在了深邃的草原上。石头还特意在草地上拔起一小撮土草，轻轻揣在怀里，像拾得了一块绿珍珠，心一下子释怀多了，若再遭遇什么坎儿都不再害怕了。