《走马灯》的拍摄时间非常紧凑，整个故事围绕着男女主展开，戚玉和言深每天都要上工，但不一定能按计划完成拍摄任务。
当天取景地点在一家正规医院，戚玉来来回回演了好几遍，季娴始终觉得不太满意，没有达到她的要求。
中途休息，戚玉独自走到走廊尽头的窗户边，认真思考这场戏到底如何才能演好。
她口中碎碎念着台词，脸上做出演戏时的表情，十分认真地沉浸在自己的世界中。
忽然剧本下面的手机一响，她低头看到来电显示后，立马举在耳边接听。
\"阿玉，你往下看。\"
戚玉不免疑惑，依言透过窗户玻璃往下看，一个分外熟悉的身影闯入她的视线，她身体猛地一怔，惊讶得几乎站不稳脚跟，连忙伸手扶住了窗沿。
\"大哥。\"
慕彦青满眼惊喜，朝她挥了挥手，然后移动到楼梯口，一阶一阶地慢慢走上楼梯，恰好与急匆匆跑来的戚玉迎面相遇。
他仔细打量她两眼，摇摇脑袋叹气：\"瘦了啊。\"
他们俩上一次见面是在今年年初，正是戚玉录制恋综期间。那时，她突然患上了严重的感冒，他因担忧她的健康状况，特地从国外赶回来，只为见她一面。
后来发生了一些事情，他开始有意识地减少与她的联系，不再像以前那样对她保持无微不至的关怀。然而，再次相遇时，他见到她的第一反应却是心疼。
他一直想让戚玉当温室里的花朵，不用像寻常人一样为了生活奔波卖命，可现在看她瘦了许多，曾经引以为傲的白皙皮肤也黑了不少，身上穿着破破烂烂、土里土气的衣服，这让他心里怎么会好受。
戚玉早就发现他穿在外套里面蓝白条纹病号服，见他欲言又止，提前打断他的话，忧心忡忡地问：\"大哥，你为什么会住院？\"
\"食物中毒，蘑菇没有煮熟。\"
\"啊？\"戚玉显得有些意外，又十分担心他的身体状况，马上关切地问道：\"那现在恢复了吗？\"
\"手脚还是有点提不上劲，脑袋昏昏沉沉的，刚刚出去是想活动一下身体，无意间抬头，我盯着你看了很久，确定是你后，才决定给你打电话。\"
他说话缓慢，声音微弱得如同气若游丝，给人一种病情沉重的感觉。
\"没人照顾你吗？念涵姐呢。\"
戚玉看到曾经意气风发的大哥变成现在这副孱弱的模样，她心里十分不好受，还有很多问题想问他。
可正在这时，场务跑来叫她归位，她匆忙点头，紧紧拉住慕彦青的衣袖问道：\"大哥，你的病房在哪？等我拍完戏再来找你。\"
\"三楼28号床。\"
慕彦青看到穿着文化衫的场务工作人员，心里推测戚玉是在拍戏，他给她一个安心的眼神，随后慢吞吞转身往前走回病房。
……
三个小时后，戚玉终于收工，她没有跟剧组的车回去，而是跑到慕彦青的病房门前，象征性敲了敲门，然后迫不及待推门进去。
\"大哥，你饿不饿？我去给你买饭。\"
慕彦青双手放在两侧，垂着脑袋坐在床边发呆，看到来人，脸上有了淡淡的笑容。
他声音很轻：\"不用了，我吃不了什么东西。\"
话落，他用脚勾了条木椅子，细心招待：\"阿玉，过来坐。\"
戚玉听话走过去坐下。
空空荡荡的病房，形单影只的男人，瘦削单薄的身体，苍白黯然的面孔。
这么久没有见面，她心里充满了疑惑，迫切地想要知道在他身上发生了什么事，让他变成现在这样。
\"大哥，你还有力气和我说话吗？\"她细心地询问。
慕彦青轻吐出一口气，勾了下唇角点头：\"当然。\"
戚玉双手紧握，又重新问了一遍她关心的问题。
\"念涵姐呢？怎么不在你身边？\"
慕彦青稍加停顿，淡声回答：\"我和她已经离婚了。\"
话落，戚玉心脏一沉，震惊不已，回神后神情中有了明显的慌乱。
\"为什么？是不是因为我，因为我……\"
因为她曾经对大哥的那份喜欢被众人皆知，从而影响到了他们原本恩爱的感情？
慕彦青眼眸微沉，表情不悦地打断她的猜测。
\"阿玉，当然不是因为你，是我给不了念涵足够的安全感，我不是一个称职的丈夫，主要责任在我。\"
听到这个答案，戚玉轻轻咬了咬嘴唇，心里仍然不够踏实，但勉强相信了他的解释。
\"你为什么会出现在云贵地区，你不是应该在美国吗？\"
慕彦青慢慢跟她讲起他这一个月以来的经历。
他还在美国时，有一天收到了一封来自国内云贵地区某大学的邮件，邀请他去给学生们讲课并做指导研究。权衡之下，他主动放弃了南极探险的计划，接受校方的邀请，重新回归教师的身份，投身到教书育人的工作之中。
刚来一个星期，他结识了一群活泼且好学的学生。下课后，他们拉着他一起去吃饭，没想到这顿饭只有他不幸中了招。
具体情况是，他在用餐时不小心夹到了一片一直贴在锅沿上的蘑菇，由于这片蘑菇没有经过充分的爆炒，其中仍存在毒素，吃进肚子后引发了食物中毒，所以他才住进了医院。
\"那，那你多久才能好？\"
知道事情经过后，戚玉最为担忧的还是他的身体。
\"可能还要住几天院。\"
\"你就一个人，怎么不请个护工，你可是慕家大少爷啊！\"
一直以来，戚玉深受慕彦青的照顾，可怎么到了他这里，他却不能好好地照顾自己。
\"我不喜欢陌生人在眼前晃，你看，我为了安静，还在自己弄了个单人病房，住着也挺好。\"慕彦青淡声解释道。
戚玉抿紧唇，渐渐红了眼。
\"大哥，我希望你能赶快好起来。\"