正巧一个没带伞，一个想搭讪。
没那么多轰轰烈烈。
两只手触碰到一起之后，爱情的萌芽自然而然地开始生长。
他会在下班的时候买下她爱吃的小蛋糕。
她会在他到家之时端上热乎的饭菜。
不舍得开暖气的冬天，他们终于有了可以相拥取暖的爱人。
只可惜。
爱情对普通人而言，似乎真有些奢侈。
独在异乡打拼的吃力，生活负担的加重，同事老板的苛责
这对立志要在大城市买房定居的情侣，还是在一次次琐事争吵当中败给了现实。
女孩决定回乡。
她三十岁了。
父母的电话打得越来越急。
父亲腰不好常去医院，母亲则操心着她的婚事。
而他依旧没勇气说出“嫁给我”那三个字。
对于他们来说，婚姻不是简单的一张床、两个人。
而是要托付彼此一生的责任。
女孩忐忑地咬着筷子，听出了他话里的一丝迟疑。
她失望地低下了头。
今天是她离开这座城市前，他们看的最后一场电影。
电影走到终曲，也到了分别的时候。
荧幕一黑。
忧伤的女声缓缓响起。
跳跃的音符贴心地留了白，将时间留给了观众，让他们得以找到打开记忆之门的钥匙。
“后来 我总算学会了如何去爱。”
“可惜你早已远去 消失在人海。”
“后来 终于在眼泪中明白。”
“有些人 一旦错过就不再。”
同时，宣告散场的灯光响起。
但原本灰暗的大屏幕忽然换了一副场景。
十年前的男女主缩在狭小的出租屋内过新年。
回家的车票太贵了。
幸好今年他们认识了彼此，这个年终于不再孤单。
他们奢侈地买了一个小蛋糕。
女主闭着眼睛，被男主哄着吹蜡烛。
这一刻，他们心里也许比奶油还要甜蜜。
“诶，你说，十年后我们是什么样子的？”
男主沉思了一会，笑道：“肯定结婚了呗！说不定孩子都有俩了，十年后啊，我们有了自己的房子，不大，但是很温馨，吃好饭我们就坐在沙发上看电视，手拉手去逛公园”
声音逐渐变轻。
随之强烈的是那道歌声。
“栀子花 白花瓣。”
“落在我蓝色百褶裙上。”
“爱你 你轻声说。”
“我低下头 闻见一阵芬芳。”
只可惜。
十年后你有了自己的家，她也有了自己的家。
彭思涵在心里默默补充着这句话，像是再也忍受不了一样，站起来大步离去。