真正的音乐。
阿普盯着文件首行的标题看——《父亲写的散文诗》。
在录制第五期节目之前，阿普需要回家看探望父母。
这首歌很难不让阿普想到自己那个沉默寡言的父亲。
其实他们真正相处的时光很少，年少的时候一个执拗一个冷漠，很多时候母亲是那个传话筒，忙碌地充当着和事佬的角色。
因此，阿普的“音乐梦”也一再被嘲笑着，不屑着。
两年前父亲在县城当小工的时候被重物砸到了脑袋，记性和身体都大不如前，二人的重重矛盾这才有了轻微的缓解。
可阿普心里还是带着股气的。
你看不起我。
现在好了，你老了，可我却有了赚钱的本领，你整年弓着腰在地里刨食吃，甚至抵不过我一首歌的钱。
散文诗？
其实阿普不太明白为什么叶总会交给他这么一首歌，他爸不懂什么散文，不写什么日记，甚至连大字都认不全，更没有这么诗情画意的时刻。
晚上七点的绿皮火车，节省惯了的阿普在硬座上卧了一夜，从火车站出来又马不停蹄地坐上大巴，在路上颠簸了五个小时，下午两点才堪堪到村口。
两年未见，母亲的背更弯了，但还是和以前一样早早地等在村口。
“饿坏了吧？饭在锅里热着，就等你回去吃嘞！”
回家的路上撞见几个老熟人，是上初中时候老是欺负他的混混。
那时脸上巴掌印的痛到现在阿普还记得。
可现在见了他，如同猫见了老鼠，从兜里掏出香烟，点头哈腰地给他点上。
阿普在火车上想了许多种扬眉吐气的办法，可最终都化作一声叹息，接过那根烟别在耳朵上，平和地和对方聊了两句。
在镇上开理发店的，继承家里手艺卖糕饼的，无业游民在街头混的各自都有了各自的活法。
但谁都没想到，而曾经胆小懦弱的阿普居然成了村里的大红人，电视上才能见到的明星，被人连连夸赞追捧。
好不容易回到家，那道佝偻的身影正在灶台前忙碌。
母亲发出一声惊叫：“老头子，你脑子又糊涂了不是？”
父亲把止疼片当成盐，大把大把地往锅里扔。
脑损伤后遗症不仅停留在他后脑勺的那个伤疤上，更存在于生活的方方面面。
“早上刚烧好的一锅鸡汤，我想着在灶上慢慢煨着，他偷偷扔了七八根柴进去，把锅都给烧坏了。”
母亲絮叨着拿出底下破了大洞的土罐给阿普看。
两年来，此类的添乱行径不下百桩，生生把本就操劳的母亲熬成了半头白发。
看着眼前的男人，阿普心中萌生出一股矛盾的恨意。
他知道这是不孝，但依旧无法按捺。
一个姐姐嫁到了外地，一个哥哥外出务工三年未归，一顿饭只有三人吃。
饭毕，阿普拿出了那张准备已久的银行卡。
“妈，算我孝敬你的，二十万，把家里修修，该换的电器给换了，别舍不得花。。”
阿普说着，觑着另一人的脸色。
父亲像从前一样冷漠。
看到那张无动于衷的脸，阿普并没有体验到意料之的快感，反而多了几分茫然。
母亲诚惶诚恐地收下了，“妈知道你现在出息，但现在外面开销大，你也别太节省，也别想着我们，家里都挺好的。”
“嗯。”
阿普闷闷不乐地埋头扒饭。
奇怪，怎么就高兴不起来。
母亲擦了擦眼角的泪，用胳膊肘戳男人。
“喂，你儿拿钱孝敬你来了，高兴不？”
仿佛被启动了开关键。
父亲从上衣口袋捏出一个小小的账本，开始在上面涂写。
这个账本从阿普记事起就在了，被保存的很好，小时候阿普一直很好奇上面的内容，可每每他碰到这账本，父亲的脸色就会比平常更臭。
男人嘴里不停地嘟囔：“造房子的瓦片钱得还给大青，他急着钱给弟弟结婚嘞，要快。”
大青是父亲的好友青叔，他弟弟结婚的事早在二十多年前。
“你啊你，越活越回去了。”母亲笑着逗他：“写上，今儿子曲比阿普孝敬，二十万元整！”
父亲疑惑地眨了眨眼：“阿普？”
然后又写上一条：“今交阿普高中学费三百元。”
阿普这才惊觉，眼前的这个男人也很苍老了。
男人仔细地将账本放回口袋，若无旁人地哼着歌离开了餐桌。
“阿杰咯，阿杰咯阿杰咯，阿杰咯~”
忽然，阿普的心被轻轻地揉了一下，那些年因为缺少沟通而积攒起的怨气，忽然就消失殆尽了。