保持一个姿态太久，腿麻，也短暂忘记了腿疾，整个人往前扑过去，四处都是易碎的珍贵的花卉，她只好伸手去抓他。
季闻识没犹豫，上前一步，把她托抱进怀里。
“经常健身嘛。”她扶着他站稳，顺手捏了下他肌肉紧实的手臂。
季闻识拧了下眉，没见过她这种人，略感冒犯。
好在她只是简单触碰了一下就退开了。
吃饭的时候谁也没说话，她突然有些心不在焉似的，不知道在想什么，季闻识也不是会主动找话题的人，于是各自沉默。
“谢谢款待。”吃完饭，唐不悔仰头看他，“麻烦推我回去可以吗？”
他可以让佣人或者保镖送她回去，但看着她的眼神，他很难拒绝，于是他一个出门被人伺候的少爷，却亲自推着轮椅送她到家中。
她家里安安静静没有一个人。
“我不喜欢家里有人，晚上他们都回家了。这里只有我。”她看出他的疑惑，解释。
“你一个人怎么办？”他微微蹙眉，不觉得她一个腿伤的人生活能够自理。
她无所谓地笑：“总有办法的，没办法呢……就生死看淡，哪天死在浴缸里，也挺凄美的，还能给鬼故事提供一点素材，我是这样想的。可惜我命比较硬，阎王都不收。”
她说这话的时候露出的笑意灵动又狡黠，让他联想到狐狸等类似的物种，可那玩笑里又夹杂几分不易察觉的厌世，好像在说那活泼都是假的，她其实只是早就活够了，所以无所谓，能活一天是一天。
季闻识对她了解还算深，季家的人心思都深，他母亲自然也耳濡目染，一个常常出入她母亲家里的孩子，她不可能不查清楚底细。
她的过往其实有点悚然。
四岁被亲生父亲用绳子勒，母亲带着她逃生，男人拿着作案工具追着她们到警局，当着警察的面控诉妻子精神不正常，诬陷一切都是妻子的幻想，孩子脖子上的伤也是妻子误伤的，并称女儿的说辞只是太爱母亲了。
她的生父是个体面的商人，可信度似乎更高。
直到八岁母亲才彻底脱离他的掌控，但却争不过抚养权，八岁的她把亲生父亲家里搅得天翻地覆，一把火烧了郊区的别墅，多次发疯说要砍死他。
具体过程未知，只知道没几个月她就到了惜春路，跟着母亲住在惜春路5号的老洋房。
季闻识第一次见她的时候，只觉得是个文静的女生，顶多眼神里带着点不服输的韧劲。
所以后来得知她那些信息，他也很难想象得出来。
唐不悔对自己那无所谓的态度勾起了他一些记忆，于是在她说自己命硬之后，他忍不住说了句：“需要我帮你什么吗？”
“那帮我把楼上卧室的毯子抱下来吧，谢谢。”
老洋房里没电梯，她受伤了住在楼下，估计白天保姆在她才会去楼上。
季闻识微觉不妥，但还是应下了。
他上楼，找到她的卧室，房间的布置很出乎他意料，繁杂富丽，精致的宫廷风，太过精致而显得有些俗气，跟她给人的印象差距很大。
但她究竟是个什么样的人，其实他也并不能算知道。
他略微停顿片刻，推门走了进去，按她的指示找到柜子，又从抽屉里拿出毯子，毯子中间夹了一个册子，他没防备，直接掉了下来，里头夹着的照片也飘出来，竟然是他十几岁时的照片，不知道是什么时候，大概家中有正式场合，他穿着定制的西装，倚靠在露台的护栏上，神色有点懒倦，可能是觉得无聊，微微偏过头，看向镜头。
但当时一定不是在看镜头，这只是一张抓拍的照片。
光影和神色都恰恰好，很美的一张照片。
笑声从门口传过来，女生拄着拐杖，缓慢走进来：“骗你的，莲姨晚上住后院，有事随时可以过来，你这么善良，出门会被人骗吧。”
家里没人是假的。
她没法上楼也是假的。
需要他帮忙还是假的。
她目光带着几分审视和玩味，看他脸色实在不好，才走过去从他手里捏起那张照片，神色郑重几分：“觉得很好看，就留着了，但珍藏久了觉得自己像个变态，所以物归原主吧。开个玩笑，不要生气。”
她举起照片，放在他脸旁比了比：“你真的很漂亮。”
那赞美是如此真挚，他一时竟不知自己该喜悦还是愤怒，他只是大脑空白地看着她，觉得生平第一次遇见这种让人不知道该怎么应对的人。
“谢谢，你也很漂亮。”他的声音一定很僵硬。
她忍不住又笑。
那天夜里他做了很多梦，颠三倒四，浑身燥热，梦里都是她的笑，以及她凑近时那双含情的眼，呼吸似乎都撒在他脸上，她轻声说：“你真的很漂亮。”