在这片荒原之地，每当月色转为猩红，人们便知道，那预示着绯月之夜即将降临——而这也意味着杀戮与灾难。
传说，在血色满月的夜晚，荒原上的生灵都会陷入狂暴，变得极具攻击性。曾经有人亲眼见过，那些平日里安静无害的沙鼠，在绯月之夜会变成成群结队的杀戮机器，疯狂撕咬着任何能见到的活物，甚至不惜互相残杀。
在更古老的传说中，每当血月高悬，灾厄的神明便会降临凡世，索取祭品，直到足够的鲜血染红了大地，他们才会心满意足地离去。
然而，这些传说对于镇上的拾荒者而言，已然不重要。他们经历过太多的血与火，对所谓的“神明”早已不再敬畏。对他们来说，比灾厄更可怕的，是黑暗中的饥饿、寒冷，以及随时可能出现的掠夺者。
镇上死寂一片，几乎没有灯光，只有偶尔能听见风吹过破旧建筑的呜咽声。为了节约能源，小镇的街道上甚至连一盏完整的路灯都没有，只有少数几家店铺门前点燃着摇曳不定的火把。
唯一能够在夜色中显眼可见的，便是镇中央那座酒吧。
那是这里唯一的酒馆，也是拾荒者们唯一的栖息地。在这片被遗弃的土地上，没有娱乐，没有享受，甚至没有希望。酒吧便成了人们短暂逃避现实的天堂——一个可以让他们暂时忘却荒原残酷的地方。
远远望去，酒吧招牌上的灯光十分微弱，仿佛随时都会熄灭。只剩下一个孤零零的“沙”字仍然勉强发亮，时明时暗，映衬着夜色中的寂寥与破败。
这块招牌原本是一段从废弃机舱底部拆下来的轴承，上面刻着曾经完整的名字，但岁月侵蚀，风沙腐蚀，最后只剩下这一个字还依稀可见。据说，酒吧老板曾在字上涂抹了夜光石的粉末，使其在黑夜中也能发出幽幽光辉。但随着时间的推移，粉末早已被雨水冲刷得斑驳不堪，只剩下这一点残存的光亮，犹如这片大地上即将熄灭的希望。
酒吧的大门是一扇厚重的铁板，表面坑坑洼洼，布满了子弹孔与刀痕，甚至能隐约看到干涸的血迹。推门而入，便能闻到一股浓烈的酒气夹杂着汗水与烟草的味道，空气中弥漫着微微的霉味。
这里的空间不大，角落里放着几个破旧的木桌，几张歪斜的高脚椅，吧台后面的墙壁上挂满了各种杂乱无章的物品，有旧时代的霓虹招牌，也有废弃的机甲零件，甚至还有几张被钉在墙上的悬赏令，泛黄的纸张上写着几个臭名昭著的通缉犯的名字。
吧台后面，一个身材魁梧的男人正擦拭着一只破旧的玻璃杯，他的头发已经花白，但一双眼睛却仍旧如鹰隼般锐利。他就是酒吧的老板——卡恩，一个曾经在战场上厮杀过的老兵，如今退隐到这座小镇里，经营着这间小小的酒馆。
在吧台前，几个拾荒者正围坐在一起，喝着劣质的烈酒，谈论着今日在荒原上的遭遇。有人吹嘘自己在废墟里发现了一块完整的动力核心，打算高价卖给商人；有人抱怨自己差点被荒原上的掠夺者伏击，险些丢了性命；还有人低声谈论着不久前才发生的事情——某个拾荒队进入荒原后，至今未曾归来。