“当兵吃粮，至少饿不死，若是命大混好了，兴许还能有个出息！”
话音刚落，他抬起手臂，将烟杆送到嘴边。那手臂微微颤抖，但他依然稳稳地拿着烟杆，熟练地吸了一口，胸膛随着呼吸的节奏缓缓起伏。他吸气时发出“嗞——”的一声轻响，仿佛将空气中的愁绪一并吸入肺中，然后又重重地吐了出来。
“啪嗒——啪嗒——”
烟袋燃烧时发出清脆的声音，在这沉寂的屋内显得格外响亮。那声音一下一下，如同一个缓慢敲击的钟摆，平淡、重复，却又带着某种无法掩饰的沉重。
屋内的气氛一下子变得凝滞起来。坐在任虎对面的妇人身形瘦弱，脸色苍白。她低垂着头，手指紧紧绞在一起，抿着的嘴唇微微颤动，似乎想要说些什么，却终究没有发出声音。那双深陷的眼睛里满是血丝，饱含泪水却倔强地不肯流出。
她知道，任虎说得没错。自从“那次事件”结束后，任村的生活愈发艰难，村里人早已不复昔日的风采。粮食日渐短缺，山林里更是时常有凶兽出没，靠务农度日的日子仿佛变成了一种无望的挣扎。她深深地明白，村里的青壮年若是继续留在这里，面对的只会是更加残酷的现实，甚至连活下去都是一种奢望。
可她又如何舍得？那可是她的亲骨肉，是她含辛茹苦拉扯大的儿子。她怎么忍心将他送上战场，去面对那无尽的刀光剑影与血雨腥风？多少村里的孩子去了军队，最后只剩下一个冰冷的名字，连尸骨都找不回来。想到这些，她的心如刀割一般，眼泪终于忍不住在眼眶中打转，但她拼命仰起头，强迫自己将眼泪硬生生地逼了回去。
任虎看着自己的妻子，长长叹了口气，他那干瘪的嘴唇微微颤抖着，似乎也在压抑着心中的痛楚。可他必须这样决定，必须为儿子，为整个家找一条出路。他知道，这个村子已然没有未来，他看着一代代村里的人走向衰亡，看着村庄一步步凋零下去。如今能够指望的，只有那些军营里的粮食和可能被看重的机会。
“去当兵，好歹还有活下去的希望……”任虎喃喃自语，仿佛是在说服自己的妻子，更像是在说服自己。他又狠狠吸了一口烟，将烟袋重重一顿，“啪”的一声闷响，在沉寂的屋内显得尤为刺耳。
妻子猛地抬起头，死死地盯着任虎，她的双眼赤红，声音沙哑而破碎：“可是，可是如果……如果他也回不来了呢？”
任虎的手僵在半空中，眼中闪过一丝痛楚，他的嘴唇微微蠕动着，却最终只是沉默地摇了摇头。
“这也是没办法的事。”他低声说着，语气中带着一股无奈的凄凉。“留下来是死，出去也许还有一线生机……孩他娘，我们……只能赌一把了。”
说完这句话，他将烟杆取下，用力地在木凳边沿敲了几下，仿佛想要把心中的烦躁与痛苦一同敲散。烟灰“啪嗒——啪嗒——”落在地上，化为几缕微弱的灰尘。整个屋子陷入了死一般的寂静，只剩下风声掠过门缝的“嗖嗖”声，像是一种不知名的叹息。
任虎紧紧盯着地面，面容越发苍老憔悴，手里的烟袋似乎再也提不起吸上一口的力气。他知道，自己说出的每一句话，都是对妻子心灵的一次撕裂。他心中痛如刀绞，但依然无力改变。