二十年前。
城里赵员外抱着快断气的儿子冲进江家医馆。
江大夫把祖传的丹药塞进孩子嘴里，没想到半炷香功夫，那孩子居然能坐起来喝粥了。
赵员外当场跪下磕头："这是仙丹啊！能让人起死回生！"
这话一传十十传百，柳树村突然来了好多有钱人。
有抬着整箱银子的商人，有带着官兵的县太爷，都想要江家的药。
江大夫急得直跺脚："这就是普通补药，治不了绝症！"
身怀宝贝，必遭觊觎。
半夜，七八个蒙面人闯进院子，刀架在江夫人脖子上逼问："丹方交出来！"
江大夫把药柜最底层的铁盒扔过去，里面全是晒干的草药。
蒙面人揭开后恼羞成怒，踹翻药碾子："三日后不给真方子，烧了你们破医馆！"
三日后。
六个在井边玩水的孩子突然口吐白沫，抬到医馆时浑身抽搐。
江大夫刚搭上脉，王二突然喊："我看见江夫人往井里倒药粉！"
大伙从井底捞出个青瓷瓶，瓶底刻着江家梅花印。
"丧良心啊！用娃娃试药！"死了孩子的张屠户抡起杀猪刀就要砍人。
神婆举着桃木剑蹦出来，指着药柜里的鹿茸喊："他们在炼人丹！"
那天江临被娘塞进地窖，听见外头噼里啪啦砸东西。
等他从狗洞爬出来，祠堂前已经堆起柴火垛。
三十多个村民举着火把，爹的右手被踩断了，还死死抱着祖传医书。
"烧死巫医！"
"交出长生药方！"
江夫人朝人群扔出个药囊，哭诉道："得瘟疫的吃红药丸，你们饶了我夫妇二人吧。"
众人哄笑，接到药囊后，毫不犹豫的将火把扔过去。
火舌卷上江夫人的襦裙时，江临咬破了嘴唇。
他看见私塾先生悄悄后退，看见赵铁匠上去添柴火——上个月赵铁匠之子赵大胆中风，是他爹连夜扎针救回来的。
浓烟呛得江临眼泪直流，但是江临死死盯着每一个村民，把他们的样子深深的刻在脑海里。
后半夜下起大雨，江临摸黑爬下房梁。
火烧过的老槐树还在冒烟，他蹲在灰堆里扒拉，找到半本烧焦的医书。
听见脚步声，赶紧钻进后山坟地。
"那小崽子肯定跑不远！刺史大人说了，抓到活的赏二十两！"
江临在坟堆里趴到天亮，浑身被蚊子咬满包。
他记住那些火把下的脸：吐口水的王二，举柴火的村长，拽走娘玉佩的神婆总共三十七个，他掰着手指头数了三遍。
五年后大雪封山那天，村里铁匠铺来了个年轻人。
江临站在铁匠铺门口，看着赵铁匠佝偻着背在炉前打铁。
五年过去，这间铺子还是老样子，墙上挂着各式铁器，角落里堆着生锈的农具。
"这位客官要打什么？"赵铁匠放下铁锤，用袖子擦了擦汗。他的右腿有些跛，那是五年前被火炭烫伤留下的旧疾。
江临摘下斗笠，露出脸上那道狰狞的疤痕："打一把匕首。"
铁匠铺里突然安静下来，只有炉火噼啪作响。
赵铁匠盯着江临的脸，浑浊的眼睛里闪过一丝惊恐："你你是"
"我是来讨债的。"江临从怀里掏出一包药粉，"这是治寒腿的方子，您先收着。"
赵铁匠的手开始发抖，铁锤"咣当"一声掉在地上。
他记得五年前那个雨夜，自己举着火把站在祠堂前，看着江大夫在火中挣扎。
那天之后，他的腿就开始疼，每到阴雨天就像有千万只蚂蚁在啃咬。