直到唐玉笺笑完了，低下头重新开始吃桌子上的菜肴，像是跳过了刚刚那个话题，云桢清才缓缓回神。
庭院里飘落的对花瓣落在水渠上，跟着水波缓缓飘摇。
他拿起杯子，举到唇旁。
对面的姑娘却说，“你的杯子是空的。”
云桢清愣了愣，略微不自然地抵了一下唇角，拿起瓷壶倒满。
胸腔中涌动着前所未有的悸动，让他此时的思绪并不清晰，周围的声音似乎也变遥远了，耳朵里只剩下她那句‘那时你看起来还很小’。
那时他才刚刚束发，十四五岁。
“时间是太久了，这些年我时常梦到你……”
说着，他又羞于启齿，不知道该怎么继续说下去。
恪守礼仪的世家公子，极少这样直白地表露自己，他兀自紧张着，却发现唐玉笺好像没有再听了。
她垂眸看着桌子上的一道菜。
是一道放在边上的醉蟹钳。
云桢清以为她想吃，离得太远够不到，便端起来递到她面前。
唐玉笺弯了弯眼眸，“原来人间你府上也有这个，长离剥这个剥得很好，但他不让我吃太多，因为画舫上的酒烈，吃多了嘴会疼。”
说着说着，她忽然不再说话了。
情绪比之前还要低落。
低下头，缓慢细致地吃饭。
醉蟹钳没有再碰过。
云桢清没有问她话里那个人是谁，也不问她为何心情不好，而是拿过那碟醉蟹钳开始一点点剥起来。
他的手指冷白似玉，骨节分明，指尖泛着柔软的粉红。
剥壳的动作不算娴熟，却很认真，仔细将黄酒腌泡过微微泛着透明的蟹壳剥下来，将鲜嫩软滑的蟹肉放到碟子里，慢慢剥了三五个，拿到唐玉笺面前。
他柔声说，“府上腌蟹钳的酒不烈，你尝尝这个。”
唐玉笺抬头看了他一会儿，缓慢将碟子里的蟹肉吃干净。
“如何？”
“嗯，不错。”
唐玉笺擦了手，看起来终于放松了一些，唇角重新弯起来。
脸上也有些血色了。
“虽然这两日人间待我不好，”她说，“不过我还是很喜欢人间的，人间还有你这样的好人。”
云桢清轻笑，“能让你喜欢上这里，在下不胜荣幸。”
她的妖气散去了更多，用外物染黑的发丝透出淡淡的白，一缕一缕交叠在一起，像变成了一头灰发。
这几天人间断断续续，一直在下雨。
她本身妖气就不足，也存不住，乍一离开长离，险些忘了自己这些年是靠他的血撑着，以前充盈惯了，现在就对比得格外虚弱。
她很久没做人，忘记了自己的长相在人间很奇怪，也忘记了这里不是她曾经生活的世界。这里没有人染发，没有人带瞳片，自己这白发红眼的样子在凡人眼中是明晃晃的非我族类。
因为太过奇怪，被一群人拿菜叶砸，举着东西追着她喊打喊杀。
惊慌失措之际，唐玉笺坐着卷轴离开，逃到远离人群的地方才敢停下。